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জ্রীঅদ্বৈত প্রেস 
১০'নং শ্যামাচরণ দে ্্রাট 
আ্রাগোপালচন্দ্র নন্দী দ্বার! মুদ্রিত ৷ 


সে একদিন দুপুরবেলা ধরণীর তগ্তবুকে বিরহী আকাশের" 
নীল নয়ন থেকে কয়েক ফোট! অশ্রজল বরু-বর্‌ কোরে ঝরে .. 
পড় ল্‌।' কদিন থেকে অসহ গ্রীষ্মের তাপে ঘরের মধ্যে বসে থাক" 


‘অথবা ঘর খেৰেৰে হংস-হুই অসম্ভৱ হোয়ে উঠেছিল । দুপুর 
বেলা প্রহ এক পদস্ল৷ বৃষ্টি হোয়ে যাওয়ায় শহরটা যেন একটু 
এ ঠা হোলো । ঠিক এই সময়ে কলকাতার উপকণ্ঠ বালীগঞ্জের 
5“ একটা চওড়া বলৃন্ত। দিয়ে একটি বাঙালী যুবক মস্থরগতিতে 
এগিয়ে চলেছিল। রাস্তায় লোক-জন, গাড়ী-ঘোড়া কিছু 
নেই, নির্জন পলী | 

যুবকের দেহ বলিষ্ঠ । গায়ের রং এক সময় গৌর ছিল কিন্ত, 
দেখলেই বুঝতে প্লারা যায় যে, রং 2টে গিয়েছে। মাথার চুল 
ছোট-ছোট কদম-ছাটে ছাটা'। তার পরনে একখানা মোট। 

ঠা ছা UR গায়ে একটা মোটা 

ই পিরাণ, পায়ে এক জোড়া রাওলপিণ্ডির নাগর! আর 


তাল ক? - 


নত. ১. পি ২০৬ 
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যুবক ক্লান্ত শরীর নিয়ে মন্থরগতিতে $-ছিল। কিছুদূর 
অগ্রসর হোয়ে একখানা বাগান-ঘেরা ছোট্ট বাড়ীর সামনে 
দিযে কি ভেবে আবার সে এগিয়ে চল্ল। এবারে সে একট। 
বড় শাড়ীর সাম্নে এনে দাড়াল: এ বাড়ীখানার চতুদ্দিকে , 
বড় বাগান। বাড়ীর সামনে ফোয়ারা, বাগানের মাঝে-মাঝে 
ছোট বড় পাথরের মৃত্তি। .- 

এ যুবক কিছুক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে আন্তে-আন্তে অগ্রসর হোয়ে 
ফটক পেরিয়ে বাড়ীর বাগানে এসে পড়ল। বাগানের মধ্যে 
লাল 'কাকর-ফেলা . রাস্তা একেবারে গাড়ী-বারান্দা পর্য্যন্ত 
গিয়েছে। রাস্তার,ছু-দিকে ঘাস-জমি। যুবক বাগান পেরিয়ে 
গাড়ী বাঙ্ন্দার তলায় এসে দাড়াল । এগাল থেকে চওড়া 
সিঁড়ি একেবারে দোতলার ড্রইং-পুমের দরজা পর্য্যত শৌচেছে। 
ডইংরুম থেকে পিয়ানোর আওয়াজের সঙ্গে অতি মৃদু নারী 
কণ্ঠের সঙ্গীত ভেসে আস্ছিল। যুবক নিঃশবপদসঞ্চারে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকুল। . £ ও 

ঘরটি হুসজ্দিত। একদিকে একটা বড় সোফার ওগরে বিজলী 
পাখা ঘুরছে । সোফার ওপরেই একখানা খোল! ইংরেজী 
উপন্যাস পড়ে রয়েছে। বেশ বুঝতে পারা যায় যে, সেখানে 
কেউ বসেছিল, এখুনি ফিরে আস্বে বলে পাখা বন্ধ করে-নি। 
ঘরের এক. কোনে দেওয়ালের দিকে মুখ কোরে একটি যুবতী 
পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছিল__দারুণ অগ্নিবাণে, ০ 
তৃযায় হাণে রে 


টি > 


[২ ্ 
যুৱতী বাজন*র সঙ্গে এমন তন্ময় হোয়ে গান গাইছিল, যে. 

যুবকের আগমন সে টেরই পেলে না! যুবক ধীরে- রা 

সেই .চল্তি পাখাথানার নীচে সোফায় গিয়ে 


তারপরে পুটেজীটা মাথায়? দিয়ে সেইখানেই সটান টি 


পড়ল। যুবক ক্লান্ত হয়েছিল, কিছুক্ষণ যেতে না চা সেঞ 

ঘুমিয়ে পড়ল । 

গান কিন্তু বেশীক্ষণ চল্ল না। পাশের একটা ঘর থেকে 
আহ্বান এল অন্ন-- 

যুবতী তৎক্ষণাৎ পিয়ানো থামিয়ে মোটা পরদা ঠেলে সেই 
ঘরের. মধ্যে ঢুকে গেল" ' কিছুদূরে সোফায় যে কে শুয়ে 
রয়েছে তা সে দেখতেও পেলে না। 

. ুৱক-দি্দ্ৰায় বিভোর ইয়েছিল। কিন্তু সে সৌভাগ্য তাকে . 
বেশীক্ষণ ভোগ কর্তে হোলে। না। একটু পরেই একদল মেয়ে 
কলরব করতে-করতে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। হঠাৎ অতগুলি 
নারী-কণ্ঠের শব্দ কানে যেতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। মেয়ে- 
গুলি ঘরের মধ্যে ঢুকেই তাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হোয়ে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পর্দা ঠেলে পাশের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। | এ 

যুবক এবার একটু হেসে উঠে বঙ্গ, কিন্তু বেশীক্ষণ, তাকে 
এক্‌লা বসে থাকতে হোলো! ন!। মিনিট দুই-তিন পরে নবাগতা 
খেযরা অঙ্কে নিয়ে ডুইং-রুমে ফিরে এল। অন্ন দূর থেকে ' 


বাবককে.ব্লে-_কে আপনি! কাকে চান? 
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যুবক ভারি গলার উত্তর দিলে--আমাবে-িনতে পাররেন 
না। আমি আপনার মার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
"শুষে রি কথা শুনে অন্তু তার সঙ্গিনাদের ছেড়ে কয়েক-পা 
এগিণে, এসে তাকে ভাল কোরে দেখতে লাগল। তারপরে 
হুঠ।ৎ বিল্ময়-উল্লাসে চাপা-গল।র বলে উঠ্ল-কে! দাদা? 

সুবকের মুখ থেকে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর বেরুবার আগেই 
অঙ্গ চীৎকার কোরে উঠল-_বৌদি, যা শীগগীর এস__দাঁদা 
এসেছে। ? 
অনুর চীৎকার শুনে ডইং-রুমের ছুই কোনের ছুই ঘর থেকে 
ছুটি নারী বেরিয়ে এল। এঁদের মধ্যে একজন প্রৌঢত্বের 
শেষ সীষায় পৌচেছেন, আর একজন ববতী। প্রৌঢ় 
দিগ্িদিকজ্ঞানশৃন্য। হোয়ে ছুটে এসে যুবককে জিমে, রে 


কাদতে-কাদতে বন্লেন_-এমনি কোরেই কি মাকে ভুলে থাকতে, 


হয় বাবা? 
যুবকের চক্ষুও অশ্র-ভারাত্রান্ত হোয়ে উঠেছিল কিন্ত সে 
কোনে| রকমে অশ্রু চেপে চুপ কোরে দাড়িয়ে রইল। এই 


নিস্তব্ধতা ভেঙে অন্তু চীৎকার কোরে বলে-_দাদা, বৌদিকে 
চিনতে পারছ? 


মুবক তার পাশে দণ্ডায়মান! নারীর দিকে চেয়ে বলে 
বৌদি ভাল আছ? 


/ রা 
ভাল আছি_-বলে সে কয়েক পা এগিয়ে এসে যুব ০, 


পিঠে সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 


২ 
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“অহন তার,সঙ্গিনীদের * “মধ্যে নু টী? 
দাদাকে চিন্তে পারছিস্‌ ন? 3 
মণি বলে_ প্রথমে দেখেই আমার বা লোগো 
ৰ ঠিক ধরতে পারি-নি।  /িতদিন পরে দেখলুম তার ঠিকান| 
নেই । 72 
অন্ত বললে-ঠিক এগারো বছর। দাদা যখন নিরদেশ 
হোয়ে গেল তখন আমার এগারো বছর বয়স। জানো 
দাদা, আজ আমার জন্সদিন। আজকে আছি এ বছরে 
পড়লুম। 
যুবক বলে-আজকে তোর জন্মদিন জান্লে থে অগনিত 
সময় চকোলেট-ক্নে আন্তুম। তুই চকোলেট খেতে ৰণ 
মেন বক্ম ভালবাসিস্‌ ! টি 
অনু বল্লেঁনা দাদা আমি আর চকোলেট থাইনে। 
তোমায় দেখে আজকে আমার যে কি আহ্লাদ হচ্ছে তাকি 
বল্ব দাদা । 
আনন্দের আতিশয্যে অন্তু এগিয়ে এসে তার দাদার একখানা 
হাতি ধরলে ৷ যুবক অপরাধীর মত তার মার মুখের দিকে 
চাইতে লাগল । কিন্ত সে কিছু বলবার আগেই মণি বলে 
উঠল-_দীপ-দা আমি কিন্তু চকোলেট খেতে এখনে। সেই 
রকম ভালবাসি । 
দীপক বল্পে__বেশ, তা হোলে আজকে চল্‌__সন্ধ্যেবেল| 
ক. সদলবূলে মার্কেটে যাওয়া যাকৃ।  “ 


£ 
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অঙ্গ বলে__বঃরে, আজকে কি কোরে হকে?, আজ আমার 
জন্মদিনে বন্ধুদের নেমতন্ন করেছি য়ে! 
কৈ বল্লে--যাক্‌ তা হোলে কাল হবে। এখন স্বান 
করিগে। I / 
৩.,*সে মার দিকে ফিরে বলে মা আজ তোমার হাতের রান্না 
খানু। 


বন্ড 


অনাদিচরণ বন্ধ ছিলেন প্রথম যুগের ব্রাহ্ম ৷ যৌবনে তারা 
যখন ব্রাহ্ম হয়েছিলেন তখন বাঙালীর সমাজের অবস্থা! নাকি 
খুব খারাপ ছিল। তারা শুধু যে সমাজের কুল: ক্কারগুলির প্রতি 
সচেতন হোয়ে, লেন ত তা নয়, দিনেদিনে তাদের ওতি 
একটা বিজাতীয় বিউুষ্কী . স্বণা তাদের মনে সঞ্চিত হোয়ে 
'উঠতে লাগল । অনাদিচরণের স্ত্রী ছিলেন হিন্দুসমাজের মেয়ে। 
তার স্বামী যখন ত্রাহ্মসমাজে ডবল-প্রোমোশন: পেয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন তিনি তখন তার অনেক পেছনে খুঁড়িয়ে 
অগ্রসর হোতে লাগলেন । 

“তারপর অনেকদিন হোয়ে গেল। অনাদিচরণের এক মেয়ে 
ছাড়া আর সন্তানাদি হোলো নাঁ। মেয়ে বড় হোলো, মেয়ের 
বিয়ের সময় হোঁলো। অনাদিচর “পাত্রের অনুসন্ধান করতে 
আরম্ভ করলেন। পাত্রও জোগাড় হোলো বেশ স্থুপাত্ৰ, 
বিলেত থেকে পাশ কোরে এসেছে। কিন্ত অনাদিচরণের স্ত্রী 

ব. এই বিয়েতে আপত্তি তুল্লেন। আপত্তির প্রধান কারণ হচ্ছে, 
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পাত্র দেখতে খারাপ আর বিলেত থেকে পাশ কোরে এলে কি 
হবে__সে জাতিতে ছিল ক্ৈবর্ত- বর্তমানে ব্ৰাহ্ম । 

বু সমাজে অনেক পরিবার আছেন যার! তর্কের স্থলে জাতি 
বিচারকে দেশোন্নতির পরিপন্থী বলে উড়িয়ে দিলেও নানজে- 
দেব্‌ পারিবারিক অনুষ্ঠানের মধ্যে খুব সক্মভাবে জাতি বিচার 
মেতে চলেন। অথাৎ বারা ব্রাহ্মণ তারা প্রথমত ব্রাঙ্গণ- 
পরিবারের সঙ্গে অথবা বড় জোর কায়স্থ পরিবারের সঙ্গে বৈবা- 
হিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হোতে পারেন, এর নীচে নয়। অনাদি- 
চরণের স্ত্রী এই বিবাহে আপত্তি তোলবার পর দু-চার জন এই 
শ্রেণীর ধর্মবন্ধুও তার কথায় সায় দিলেন। অনাদিচরণ তখন 
বৃদ্ধ + জীবনের দীপ্ত 1৭শ্রহরে যে সামাজিক সংস্কার্গুলির খারাপ 
দিকগুলি চোখের সামনে জল্‌জন্‌_ করতে থাকত, বেলা 
শেষে দৃষ্টির প্রথরত! কমে যাওয়ায় সেগুলিকে তার আর. তেমন' 
খারাপ বলে মনে তো হোতোই না বরং সেকালে যে-সব 
পণ্ডিতর! এইসব বিধান করেছিলেন তাদের চাইতে তিনি বেশী 
সমাজহিতৈষী কি না এই রকম একটা সন্দেহ প্রায়ই তার মনের 
মধ্যে জাগতে থাকৃত। র 

এই সমস্ত সমস্যায় পড়ে অনাদিচরণ অত্যন্ত অশান্তিতে 
কাটাচ্ছিলেন এমন সময় ভাতের কন্যা সুমন! সমস্ত সমস্যাটির 
একটা সরল সমাধান কোরে দিলে । 

« বিশ্বমোহন মিত্র নাগে একটি যুবক তখন ব্রাহ্ম .. 
“গাজ খুব যাতায়াত করত। বিশ্বমোহন নিজে তা্ম“ন! ১7 


4 


2 প্রবাসী ০ 
হোলেও ছাত্রমমীজ, যুবক-সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের একজন 
উৎসাহী সভ্য ছিল । বিশ্বমোহন ত্রাঙ্গ সমাজের অনেকের 
বাড়ীতেই যাতায়াত করুত এবং অনেকেই তাকে ভালবানতেন। 
বৃদ্ধরা মনে করতেন যে, স্বাধলঙ্বী হোতে পারলেই সে ব্রাহ্ষ 

সমাজের সভ্য হোয়ে পড়বে। চা 
অনাদিচরণের বাড়ীতেও বিশ্বমোহনের অনল ছিন। 
ন্থ্মনার বিয়ে নিয়ে সমাজের মধ্যে যখন এই রকম আন্দোলন 
চলেছে সেই সময় -বিশ্বমোহন একদিন অনাদিচরণকে চিঠি 
লিখে তার কন্যার পাণি প্রার্থনা করলে। 0 
পাত্র হিসাবে বিশ্বমোহন খুব নিরেস ছিল ন1'। সে এমএ. 
া পাশ কোরে আইন্পুড় ছিল। কিন্তু সে ছিল দরিদ্র । ধনী ভগ্নী- ' 
পতির সাহায্যে সে কলকাতায় থেকে লেখাপড়া করছিল । অন্ত 
সময়ে হোলে হয়ত বিশ্বমোহনের মতন দরিদ্র অজ্ঞাতরুলশীল 
পাত্রের হাতে ধনী অনাদিচরণ তার একমাত্র কন্যা সুমনাকে 
1 অর্পণ করতে দ্বিধা বোধ করতেন । কিন্তু সেই দারুণ সামাজিক 
ঘোট পাছে নিদারুণ হোয়ে ওঠে এই ভয়ে তিনি বিশ্বমোহনের 
হাতেই তাদের একমাত্র কন্যা স্থমনাকে সমর্পণ করলেন । 
বিশ্বমোহনকে জামাই কোরে কিন্কু অনাঁদিচরণ কিংবা তার 
সত্রীকে ভবিষ্যতে একদিনের জন্যও /আফশোষ করতে হয়নি । 
সে ছিল ধীর, বুদ্ধিমান ও সংযমী ৷ বিয়ের ণ্কছু পরেই সে এখানে _ 
বি এল পাশ কোরে শ্বশুরের অর্থে বিলেত গিয়ে সেখান থেকে 


৬ 


ব্যারিষ্টার হোয়ে ফিরে এল |. gE 


১০ প্রবানী 

বিলেত থেকে বিশ্বমোহন একেবারে খাটি সাহেব ও পাকা 
ব্রাহ্ম [হোয়ে ফিরে এলেন। তার চলন-ফেরন, বলন-কওন, 
আহার ইত্যাদি সমস্তই খাটি ইংরেজী ধরণের হোয়ে উঠল । 
স্থমনা ত্রা সমাজের মেয়ে হেঁলেও এতখানি সাহেবীয়ানায় 
- ঈএনৌ,অভ্যন্ত ছিলেন না। স্বামী যখন তার হাত ধরে সাহেবী- 
য়নার পাক! সড়ক দিয়ে ছুটতে লাগলেন তখন তীর 
অনভ্যন্ত পদ প্রতিপদেই জড়িয়ে যেতে লাগল । এজন্য 
বিশ্বমোহনের মনে ক্ষোভের অন্ত ছিল না।- 

খাটি সাহেব বন্লেও সাহেবীয়ানার খারাপ জিনিষগুলিকে 
বিশ্বমোহন বিষবৎ_ পরিত্যাগ করতেন । এদিক দিয়ে, তিনি 


ছিলেন আবার উৎকট ব্রাহ্ম । মদ তে! - ফুরের কথা, তিনি .. 


তামাক চুরুট পর্য্যন্ত স্পর্শ করতেন না। তার বাড়ীতে 
এমন কি চাকর বাকরদের কারুকে তামাক খেতে দেখলে 
তিনি ধমূকে দিতেন | : 

বিলেত থেকে ফিরে এসে কয়েক বছর অক্লান্ত পরিশ্রম 
কোরে বিশ্বমোহন হাইকোর্টে প্রভূত. গশার জমিয়ে ফেল্লেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি বালীগঞ্জে এক -দেউলে নবাবের 
বাগান ও প্রাসাদ কিনে এখানে বাস করতে আরম্ভ করলেন । 

শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্ক ছাড়া বিশ্বমোহনের সংসার-সম্বন্ধ এক 
বোন ও ভগ্নীপতি ছাডা আর কেউ ছিল না।- তিনি যখন 


বিলেতে তখন তার ভগ্নীপতির মৃত্যু হয়। নতুন বাড়ীতে এসে: 


কিছুদিন বাস করবার পর তার বিপবা ভগ্গীও মারা গেলেন । 


uw 


| 


প্রবাসী ১১ 
মৃত্যুর সময় ভিন্রি বিশ্বমোহনের হাতে তার"স্থামীর বিষয় ও 
একত্র পুত্র অজরকুমারের ভার দিয়ে গেলেন । 
১ঞ্নকুমারের বয়ম তখন সবে মাত্র চৌদ্দ হোলেও ইতি- 
৮ম পূর্বেই তার বিয়ে হোয়ে গিয়েছিল। বিশ্বমোহনের ভগ্নীপতি 


ও ll মৃত্যুর পূর্বেই একটি পিতৃমাতৃহীনা শিশু-কন্যার সঙ্গে ত% 


fe) 


ছেলের বিয়ে দিয়ে ছোট্ট-বৌ ঘরে রাখার সাধ মেটাচ্ছিলেন। - 


টু 

২ কিন্ত এই বিয়ের কিছুকাল পরেই তাদের স্বামী স্ত্রীর সব সাঁধই 
SR মিটে গেল । 

ভগ্নীর মৃত্যুর পরই বিশ্বমোহন তার ভাগ্নে অজয় ও আট 

বছরের, ভাগ্নে-বৌ শান্তিকে নিজের বাড়ী, নিয়ে এসে মানুষ 


- করতে লাগলেন ০ ০০১ 

, বিশ্বমোহনের ইতিমধ্যে একটি মাত্র ছেলে ছাড়া আর 

সন্তান হয়-নি। তীর ছেলে দীপক ও ভাগ্রে-বৌ শান্তি সম্বয়সী। 

3 তিনি অজয়কে ,কলকাতায় এনেই স্কুলে ভক্তি করিয়ে দিলেন 

০... এবং যে মেম শিক্ষযিত্রী দীপককে বাড়ীতে পড়াতেন শীস্তিকেও 
তার কাছে দিলেন | 

Ee বিশ্বমোহনের মতামত য| ছিল তার নিজের জীবনেও তিনি 

তা কাজে খাটাতেন। বাল্য-বিবাহঙ্গে তিনি অত্যন্ত স্বণ! 

করতেন এবং চোখের সামনে তার নিজের বাড়ীতেই বাল্য 


{ শেষকালে অনেক চিন্তার পর অজয় ও শান্তিকে আলাদা 
| .. ব্লাখবার জন্য তিনি সেই বয়সেই অজয়কে পড়াশুনার অন্ত 


বিবাহের সেই জীবন্ত নিদর্শন নিয়ত তাঁকে পীড়া দিতে লাগল | , 


৯২ প্রবাসী 


বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। দীপক ও শান্তি এখানে ভাই 
বোনের মত একত্রে মানুষ হোতে লাগল । 

নিজের বাড়ীতে বিশ্বমোহন কোনো রকমের ক্রটি সহ 
করতেন না! তীর বাড়ীর প্রত্যেক লোককেই ভোর পাচটার, 
 'ধ্যে উঠতে হোতে। এবং রাত্রি দশটার মধ্যে সমস্ত আলো 
নিভিয়ে দিতে হোতে| ৷ চায়েতে তিনি আধ চাম্চের বেশী চিনি 
খেতেন না, তাই আর কারুর তার চেয়ে বেশী চিনি চা’তে 
খাবার যো নেই। এই রকমভাবে সামাজিক মতামতগুলো 
যতই তার উদারতা লাভ করতে লাগল ব্যক্তিগত কার্ধা- 
কলাপগুলো৷ তেমনি কঠিন নিয়মের বাধনে বাধ! পড়তে স্থরু 
হোলে।। ০২ 

সুমনা স্বামীর ইচ্ছা, আজ্ঞ। ও উরি অন্রাগের সঙ্গে 
পালন করতেন। স্ত্রীর জন্য এদিক দিয়ে তাকে কোনো 
অস্থবিধায় কখনো পড়তে হয়-নি। কিন্তু তাদের ছেলে দীপক 
বড় হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বমোহনের ঘরে উৎপাত সুরু হোলে । 
দীপক একটা চকোলেট শেষ কোরে তখুনি আর একট! খেতে ' 
চায়, কিন্তু বিশ্বমোহনের তাতে আপত্তি। দীপক চীৎকার 
সুরু করলে। গমন শ্বামীকে বল্লেন_ আহা. ছেলেমান্ষ 
চাইছে দাও না|... EE 

বিশ্বমোহন ছেলেকে ধমক দিয়ে স্ত্রীকে বলেন__না না, 
আস্কার! দিলে বিগড়ে যাবে। 

পিতা হুকুম দিয়ে" কোর্টে “চলে গেলেন। আর ছেলে 


প্রবাসী ১৩. 


সমস্তদিন চকোলেট, খাবার "জন্য মার প্রাণ অস্থির কোরে 
তুল্তে লাগজ। স্বামী, দিক্নেন হুকুম কিন্তু শাস্তি ভোগ 

করতে হোলো স্ত্রীকে । 

দীপক আরও একটু বড় হোলো । একদিন বিশ্বমোহন 
বাড়ী ফিরে দেখলেন যে, তার ছেলে ছাদের ওপরকারঞকটা! 
উচু মিনারের ওপরে বসে রয়েছে। : তিনি তৎক্ষণাৎ দীপককে 
ডেকে এনে ও-রকম উচ্চ স্থানে আরোহণ কর| ও তার 
বিপজ্জনক সম্ভাবন! সম্বন্ধে অনেকক্ষণ বক্তৃতা দিয়ে পুনর্ধধার 
একাজ করতে বারণ কোরে দিলেন। কিন্তু ছাদের ওপরে 
সেই অত্যন্ত অনাবশ্যক ও দুর্গম স্থানটীই ছিল দীপকের 
ক্রল্পরাজ্য। আবরএকদ্রিন বিশ্বমোহন দীপককে সেই টংয়ে 
বসে থাকতে দেখে তাকে ডেকে এনে কিছু দক্ষিণা দিয়ে 
ছাদের সিঁড়ির দরজায় তালা লাগিয়ে দিলেন । 

ছাদের দরজা, বন্ধ হোলেও বাড়ীতে উচ্চ, অনাবশ্তক ও 
দুর্গম স্থানের অভাব ছিল না দীপক বাগানের আম, জাম 
বট, পাকুড় ও রুষ্চুড়ার শাখায়-শাখায় ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ 
করলে ।' বিশ্বমোহন একমাত্র শিশু-পুত্রের এই অবাধ্যতায় 
ব্যতিব্যস্ত হোয়ে উঠলেন । 

বিশ্বমোহন পরিবারের EH প্রত্যহ ব্রঙ্গোপাসনা 
করতেন। সবাই যখন চোখ বুঁজিয়েতছ- ঠিক সেই সময় হয়ত 
খুক’ কোরে একটা শব্দ হোলো। সবাই চোখ চেয়ে দেখলে 
যে, দীপক তার বালক চাকর “নেন্কুকে মুখ ভ্যাঙ চাচ্ছে | 
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৯৫ ডি 

কগিকব ধর্থীন বিশ্বমোহনের বাড়ীতে এল তন. তার বয়স প্রায় 
চৌদ্দ। মামার কড়া মেজাজ সে ছুদিনেই বুঝে নিলে। যে 


কাজ করলে মামার চক্ষু রক্তবর্ণ হবার সম্ভাবনা সে কাজ সে 


মামার চোখের আড়ালেই সার্ত।$ শান্তি ছিল শান্ত ও বুদ্ধি- : 


 মৃতী | ৬তার ওপরে সেই পিতৃমাতৃহীন1 মেয়েটাকে বিশ্বমোহন 
এত ভালবাসতেন যে তার দোষ ত্রুটি তার চোখেই পড়ত না। 
সংসারে যত উৎপাত ও অশান্তির কেন্দ্র হোয়ে দাড়াল দীপক । 
এইভাবেই দিন কাটছিল এমন সময় হঠাৎ একট! তুচ্ছ 
ব্যাপারে বিশ্বমোহনের সংসারে বড় রকমের একট! পরিবর্তন 
হোয়ে খেল। & 
অজয়কুমার বিলেত চলে যাবার. কিছদিল পরে একদিন 
বিকেল বেলা বিশ্বমোহন কাছারী থেকে ফিরে দেখলেন যে 
দীপক তাদের একটি চাকরকে খুব মার্ছে। এই ছেলেটা ছিল 
দীপকের খাস চাকর । চাকর হোলেও বালকত্ব তখনে। তার 
যায়-নি।' প্রায়ই খেলার সময় বালক চীকরের সঙ্গে বালক 
মনিবের মতান্তর উপস্থিত হোতে|। সেদিন খেলতে-খেলতে 
কি নিয়ে ঝগড়া হওয়ায় দীপক ধ1 কোরে তার মুখে একটা ঘুসি 
মেরে দেওয়ায় সে বেচারটর ঠোট কেটে রক্ত পড়তে লাগল । 
ঠিক সেই সময় বিশ্বমোহন ঝাছারী থেকে বাড়ীতে ফিরেই এই 
দৃশ্য দেখে দীপককে বাগান থেকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে শাসন 
করতে সুরু করলেন। সুমনা কিছুই জানতেন ন|। তিনি 
ছেলের চীৎকার শুনে ছুটে এসে তাকে বিশ্বমোহনের হাত থেকে 


eB 
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উদ্ধার করলেন ।” বিশ্বমোহনের রাগ তখনো যায়-নি। তিনি 
স্ত্রীকে বলেন--ছেলেকে শাসন করবার. সময় তুমি কখনো কাছে 
এসো না। এই কোরেই তো ছেলেটাকে নষ্ট কর্লে। 
». রাগের মুখে সেদিন বিশ্বমোহন ত্রীকে আরও এমন অনেক 
কথা বল্লেন যা মনা ইতিপূর্বে স্বামীর কাছে কখনো শোঁনেন- 
নি। তিনি কোনো রকমে অশ্রু স্বরণ কোরে দীপককে সেখান 
থেকে টেনে নিয়ে চলে গেলেন । ॥ 
সুমন! দীপককে সেখান থেকে নিয়ে গিয়ে জামা খুলে দেখ- 
লেন যে, তার সর্ধাদ্দে কালশিরে পড়ে গিয়েছে । পুত্রের কোমল 
অঙ্গে যে'বেত্রাঘাতগুলি তাদের চিহ্ন রেখে গিয়েছে মায়ের হৃদয়ে 
সেগুলো শতগুণ জোরেফিরে ভাসে লাগতে লাগ্জ। স্মনা 
আর কানন! চেপে রাখতে না পেরে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
আরম্ভ কোরে দিলেন। : 
ছেলে মার অংদরে অন্ধের ব্যথা প্রায় ভুলে গিয়েছিল কিন্ত 
মাকে কাদতে দেখে সে-ও আবার মার গল| জড়িয়ে ধরে 
কাদতে আরম্ভ কোরে দিলে। বিশ্বমোহন পাশের ঘরেই 
বসেছিলেন, তার রাগ তখনো থামে-নি। হঠাৎ দীগকের কারার 
শব্দ শুনে ঘরের মধ্যে ঢুকে মা ও ছেলেকে সেইভাবে কাদতে 
দেখে একেবারে জলে উঠলেন। তিনি দীপককে স্থমনার 
আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে তার সামনে দাড়ি করিয়ে 
_ রেখে দিলে 
পো রাত্রে দীপক আর মার কাছে গল্প শোনবার আব্দার 
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লেন|। স্থমনাকে কাদতে দেখে সে কেবল: তাকে জড়িয়ে 
ধরে আস্তে-আন্তে ধরা-গলায় বলে_মা মা, মা-মণি |. 
সথমনা কান্না থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__কি বাবা? 
দীপক বল্ে--বাব! যখন আম।য় মারবে তুমি আর আমাকে 
“ ধরতে যেও না মা। 
ছেলের কথা শুনে স্থমনা তাকে জড়িয়ে ধরে বল্পেন_-তুমি 
ভাল ছেলে হও বাবা, তা হোলে বাব! আর মারবেন ন1। 
স্থমনা ছেলেরে আরও অনেক উপদেশ দিতে লাগলেন কিন্ত 
দীপকের কোনো সাড়া-না পেয়ে দেখলেন যে, সে ঘুমিয়ে 
_ পড়েছে। ঘুমন্ত ছেলের কপালে চমু খেয়ে তিনি ঘুমোবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । 
ব্যাপারটা কিন্তু এইখানেই শেষ হোলো না। পরদিনই 
বিশ্বমোহন ঠিকেদার ডেকে বাগানের এক কোনে ছোট এক 
খানা দোতল| বাড়ী তৈরী করবার হুকুম দিলেন। মাস 
দুয়েকের মধ্যেই বাড়ী তৈরি হোয়ে গেলে তিনি বিলেত থেকে 
মোটা মাইনে দিয়ে একজন ইংরেজ শিক্ষক এনে দীপককে তাঁর 
হাতে সমর্পণ করলেন । 
দীপককে সমস্তদিন ):সই শিক্ষকের তত্বাবধানে থাকৃতে 
হোতে|। বাড়ীর হুদ্দোর “মধ্যে থেকেও সমন্তদিন সে বাড়ীতে 
আসতে পেত না। রাত্রে একমাত্র ডিনার খাবার সময় ছাড়া 
বাড়ীতে আসবার তার হুকুম ছিল না। সমগ্তদিন ধরে তার 


শিশু-হদয়ে অনেক অভাব ও অভিযোগ সঞ্চিত হোয়ে উঠত". 


শি সি সরে 
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কিন্ত সে কথা কারুকে, জানাবার অবসর তার আর 
ঘটতানা। ০.৪ 

এইভাবে বালক দীপকেু শিক্ষা আরম্ভ হোলো। তার 
বালক-ৃদয় প্রথমে এই ব্যবস্থায় বিদ্রোহী হোয়ে উঠেছিল 
‘বটে কিন্তু সে তার বাবাকে ৫যমের মতন ভয় কর্ত। আর 
বালক হৌলেও সে এটুকু: বুঝতে পেরেছিল ষে তার" প্রতি 
এই কঠোর ব্যবস্থার পরিবর্তন করবার শক্তি তার 
মার নেই। তাই সে এই ব্যবস্থাকেই ঘাড় পেতে - মেনে 
নিলে । 

ক্রমে বাড়ীতে থেকেই দীপক বাড়ীর সমস্ত বন্ধন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হোয়ে পড়তে লাগল তার পিভৃ-নিয়োজিত শিক্ষক 
“মিঃ হোম্স্কে প্রথমত নে পিতার মতই কঠোর মনে করেছিল 
কিন্ত কয়েক মাসের মধ্যেই মিঃ হোম্স্‌ ভার বন্ধু হোয়ে 
দাড়ালেন । 

দীপকের এই নতুন ব্যবস্থায় যে স্থমনার তিন ছিল 
না সে কথ৷| বলাই বাহুলা। কিন্ত পুত্রকে শিক্ষাদান বিষয়ে 
তার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার প্রতি বিশ্বমোহন ভ্রক্ষেপও- কব্‌তেন 
না। ছেলেকে এমনভাবে ছাড়তে তাঁর কষ্ট হোলে! বটে কিন্তু 
এই ব্যবস্থায় সন্তানের মঙ্গল হবে এই আগা তার সমস্ত সন্তাপকে 
ঢেকে ফেল্ে। 

বিশ্বমোহন তার পরিবারের সমস্ত লোকের কাছে রা 
হোলেও শান্তির কাছে ছিলেন: নমনীয়। শাস্তিকে তিনি মা 
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বলে ডাকতেন এবং বিনাবাক্যব্যয়ে তার সমস্ত আবার সহ্য 

দীপক ছিল শান্তির, সঙ্গী! কিন্ত যেদিন থেকে তার অন্ত 
বাড়ীতে থাকা ও অন্য শিক্ষকের কাছে পড়ার ব্যবস্থা হোলো 
সেদিন থেকে শাস্তি বড় একা পড়ে গেল। কিছুদিন এই 
রকন এক্লা কাটাবার পর একদিন সে বিশ্বমোহনকে গিয়ে 
বল্ে_ মামা আমি আর. মিসেস্‌ স্যাটুকিন্সনের কাছে পড়ব 
না। ‘J 

বিশ্বমোহন জিজ্ঞাসা করলেন_-কেন মা? 

মিসেস্‌ য্যাটকিন্সনের, কাছে ন! পড়ার. কারণ কিছুই ছিল 


না। বিখমোহনের প্রশ্ন শুনে শাস্তি একটু চুপ কোরে থেকে 


আবার বলে--আমিও দীপকের মাষ্টাবের কাছে পড়ব। 


বিশ্বমোহন বলেন_-ও এই কথা! আচ্ছা আমি কালই. 


মিঃ হোম্স্‌কে বলে দেব তোমায় পড়াতে। 

পরদিন সকালবেলা মিঃ হোম্স্‌ দীপককে পড়াচ্ছেন এমন 
সময় বিশ্বমোহন শান্তিকে নিয়ে গিয়ে বলেন_-আমার এই 
ছোট মা-টিকে একটু কোরে পড়াতে হবে। 

মিঃ হোম্‌স্‌ রোজ বিকেলে দীপককে নিয়ে গাড়ী চড়ে 
বেড়াতে যেতেন। শোস্তি আব্দার ধরলে_সে-ও যাঁবে। 
শান্তির কাছে বিশ্বমোহনের ‘না’ ছিল না। তারও তাদের 
সঙ্গে বেড়াবার বন্দৌকন্ত' হোয়ে গেল । 

এমনি কোরে শাস্তিও যখন দীপকের সঙ্গে পালা দিযে, 
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পড়াশুনা আরম্ভ করলে তখন সুমনা বাস্তবিকই বড় এক্‌লা 
পড়ে গেলেন ।” কিন্ত স্থমনাকে বেশী দিন এই অবলহনহীন 
জীবন -কাটাতে হোলো! লা।. এই সময়, দীপক জন্মাবার প্রায় 
দশ বছর পরে বিশ্বমোহনের একটি মেয়ে হোলো | মেয়েকে 
পেয়ে হুমনা স্বামীকে বলেন-_দেখ অন্তকে মানুষ করবার 
ভার আমার ওপরে রইল দীপককে যেমন আগার কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়েছ অঙ্কে তেমনি নিতে পারবে না। 
স্ত্রীর কথা শুনে বিশ্বমোহন হেসে বল্পেন-_আচ্ছ! গো আচ্ছা 
তাই হবে। ৰ ; 
বছর কয়েক বাদে সুকুমার বিলেতে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
দিয়ে' দেশে ফিরে এল। তখন তার বয়স সতেরো! কি 
আঠারে|। শাস্তির বয়স তখন বড় জোর বারো । 
সুকুমার দেশে ফিরেই বিশ্বমোহনের বাড়ীর হালচাল বদলে 
দিলে। সে ফশ. কোরে সিগারেট কেস্‌ থেকে সিগারেট বের 
কোরে তার মামা মামীর সামনেই শে শে! কোরে টানতে 
আরভ কোরে দিলে । শুধু তাই নয়, বিশ্বমোহনের সামনেই 
খোলা সিগারেটের কেস্টা ধরলে, অর্থাৎ এর থেকে নিয়ে. 
তুমিও টানতে পার। দীপক তে ব্যাপার দেখে শিউরে উঠল । 
রাত্রে ডিনারের সময় সবার সামনেই সে বলে-_মামী আমার 
শোবার যায়গা দ্রীপকের ৰাড়ীতে হবে । সত 
তারপর শাস্তির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বরে-এই কথ 
লে এক বিছানায় শোয়া আমার ছারা হবে না 


ও সঙ্কোচে শীস্তির চোখে জল এসে গেল ॥ 
কথা শুনে বল্পেন_ঙঁ খুকীটিও' তোমার সঙ্গে 
তি রাজী নয়। দীপকের বাড়ীতেই_ তোমার শোবার 
ব্যবস্থা হবে। 


স্ককুমারকে একটু আড়ালে গেয়ে দীপক বল্লে-দাদা, আজ 


বাবাকে একেবারে থ বানিয়ে দিয়েছ। 
" সুকুমার জিজ্ঞাসা করুলে_কেন রে? 

দীপক বল্লে-এই সিগারেট খাওয়া নিয়ে। বাড়ীতে এক 
মিঃ হোমূস্‌ ছাড়া আর কারুর সিগারেট খাবার হুকুম নেই। 

সুকুমার আশ্চর্য্য হোয়ে বল্লে_বলিম্‌ কি রে! এযে সাঞে 
স্কুলেরও বাড়।। আমার অত যাত না, আমি হোটেলে 
চলে যাব। 

দীপক আবার বল্লে--কিন্ত দাদা বৌদিকে তোমার অমন 
করাটা উচিত হয়-নি । 

সুকুমার বলে উঠল-_চুপ কর্‌ দি করিস্‌নি। 
এ তো আমার লাইফটা মিজারেবল্‌ কোরে দিয়েছে । 

দীপক অবাক হোয়ে জিজ্ঞাসা করুলে--কেন দাদা? 

সুকুমার চট, কোবে। দীপকের এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারলে না কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর দে বল্লে--বিলেত 
যেতিস্‌ তো বুঝতে প্ার্ধতিস্‌ ? সেখানকার মেয়ে এক আর 
এখানকার মেয়ে এক_ হু !. 
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রর অশিষ্টতা দেখে বিশ্বমোহন অসন্তষ্ট হয়েছিলেন 


বটে কিন্ত সন্ধ-বিলাত-প্রত্যাগত ভাগ্নে তার ঘরের সমস্ত 


নিয়ম-কাজন নির্বিচারে মেনে নেবে কিনা সে বিষ নো 
ছিল বলে তিনি তাকে কিছু বল্লেন না। 

মাস চার-পাঁচ রাজসাহী চালে কাটিয়ে সুকুমার অক্সফোডে 
পড়বার জন্য আবার বিলেতে ফিরে গেল । 

সুকুমার দ্বিতীয় বার বিলেতে যাবার বছর চারেক পরে 
শাস্তি,ও দীপক দুজনেই প্রাইভেটে এপ্টেন্স পরীক্ষা দিলে। তারা 
দুজনেই ভাল কোরে পাশ করুলে। কুমার প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভর্তি হোলো কিন্তু শাস্তিকে বিশ্বমোহন আর কলেজে পাঠালেন 
না। অবিশ্তি কলেজে পড়বার জন্য শান্তির উৎসাহ দেখলে কি 
হোতো বলা যায় না কিন্তু ' সেদিকে শান্তিও কোনো উৎসাহ 
দেখা গেল না। সে আরও মাস ছয়েক মিঃ হোম্‌সের কাছে 
পড়ে একদিন বই-টই তুলে রেখে দিলে। বিশ্বমোহন মোটা 
রকমের পুরস্কার দিয়ে দীপক ও শাস্তির 5 মিঃ হোম্দ্‌কে 


দেশে পাঠিয়ে দিলেন I 


রর 
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মিঃ হোম্স্‌ দেশে ফিরে গেলেন বটে কিন্তু দীপক আর 
বাড়ীতে ফিরল না। এই ক’বছরের ব্যবধানে গৃহ বল্তে যা 
বোঝায় তা থেকে সে তো অনেকখানি সরে গিয়েছিলই উপরস্ত 
, শান্তিকেও অনেকখানি তাঁর বাড়ীর দিকেই টেনে নিয়েন 
“ ছিল। বাগানের কোনে তাকে উপলক্ষ্য কোরে যে বাড়ী তৈরী 
হয়েছিল সেই বাড়ীই তার বাড়ী হোয়ে দাড়াল । এইখানেই 
তার শোয়া, বসা, পড়া, আড্ডা দেওয়া সবই চল্তে লাগল? 
মাষ্টার থাকৃতে রাত্রে ডিনার খাবার সময় তাকে বাড়ী যেতে 
হোতে| কিন্ত এখন থেকে সে এই বাড়ীতেই খাবার আনিয়ে 
খেতে লাগল । 

সেবার আশ্বিন মাস পড়তে ন! পড়তে স্বদেশীর প্রাবনে 
বাংলার বুক টল্মল্‌ কোরে উঠল । এই বন্যায় কম-বেশী সক- 
লেই ভেসে চল্ল বটে কিন্ত স্রোতের মুখে তৃণের মত যারা 
ভাস্তে পারে-_সেই তরুণের দল এই প্লাবনের মুখে গা ভাসিয়ে 
দিলে । বিশ্বমোহন নিজে এই সব রাজনীতিক হাঙ্গীমায় যোগ 
তো! দিতেনই না» এবং বিশেষ কোরে ছেলেদের এই সব 


2 প্রবাসী ২৩ 
ব্যাপার বো দেওয়াটাকে $তিনি অত্যন্ত অগছন্দ করতেন । 
দীপক$ লাগ) হাই কোট প্ান্টলুনে অভ্যন্ত হোয়ে 
উঠেছিল এহং সেই বেশেই সে কলেজে যেত। একদিন বিশ্ব- 


মোহন দেখলেন যে দীপক খুঁতি চাদর পরে কলেজে যেতে 


আরম্ভ করেছে।  স্বদেশীর বন্ধাই যে ছেলের আদ থেকে কোট, 
প্যাণ্টলুন ভাসিছে নিয়ে গিয়েছে সে বিষয়ে ভার আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রইল না) তিনি দীপককে একদিন ডেকে জিজ্ঞাসা 
করুলেন_সং সেজে কলেজে যাচ্ছ কেন? 

দীপক বলে_-এই সংয়ের বেশেই আমাদের ভাল মানায় 


বলে |, 
দীপকের এই ব্যবহারে বিশ্বমোহন অত্যত দুঃখিত এবং 


অমন্তষ্ট হোলেও মুখ ফুটে সেদিন তাকে কিছু বল্তে পারলেন 
না। দীপক কলেজে ঢোকার পর সে নিজেই যোলআন! নিজের 
মালিক হয়েছিল । বিশ্বমোহন তার নিজের কোনো নিয়ম তার 


ওপরে আরোপ করতেন না। 

দুটো বছর এমনি কোরে কেটে গেল। দীপক এফ এ পাশ 
কোরে বি; এ ক্লাসে উঠল।  দীপকের চাল-চলন দেখে 
বিশ্বমোহন মনে করেছিলেন থে পরীক্ষায় টস ফেল হবে। 
সে পাশ হওয়ায় তিনি আশাতীত রঘমের খুশী হলেন! সেদিন 
তিনি স্ত্রীকে ডেকে বল্লেন সুমনা ওর বনেদ এমন পাঁকা কোরে 
দিয়েছি থে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা তো ছার, জীবনের কোনে: 
পরীক্ষাতেই ও আর ফেল হবে না 2 ভুমি দেখে নিও), 


২৪ প্রবাসী 
দীপক পরীক্ষায় পাশ হওয়ায় সুমনাও খুব আনন্দিত হয়ে” 
ছিলেন। মাভুল্সেহ থেকে বঞ্চিত কোচ দীপ ১, এও সেই 
কঠোর আবহাওয়ার মধ্যে ফেলে দেওয়ার স্বযনার মনে ক্ষোভের 
সীমা ছিল না। তবুও এই আনন্দের সময় তিনি স্বামীর 
ব্যবস্থায় সহাহুভূতিই জানালেন। 
দীপক বি এ পড়তে লাগল । ছেলে সম্বন্ধে বিশ্বমোহন আর 
কোনো ভাবনা ভাবতেন না বললেই চলে। তিনি ঠিক: কোরে 
রেখেছিলেন যে বি এ পাশ করলেই দীপককে বিলেতে পাঠিয়ে 
ব্যরিষ্টার কোরে আনবেন। তীর ভাগ্নে স্থকুমারও তখন বি.এ 
পাশ কোরে ব্যারিষ্টার পড়ছিল। * সুকুমার এলেই দীপক, যাবে- 
এই”ঠিক ছিল। সংসার বেশ শৃঙ্থলাতেই চল্ছে এমন সময় 
তান্ত অ্রত্যাশিতভাবে একটি ছুইটনা ঘটে তার মনের সমস্ত 
শান্তি নষ্ট কোরে দিলে। 
বিশ্বমোহন প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে 
নিজের বাগানে পায়চারী করতেন । একদিন সকালবেলা বাগানে 
নেমে তিনি দেখতে পেলেন যে, বাড়ীর চারদিক পুলিশে ঘেরাও 
করেছে। ব্যাপার কি তা জানবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি গেট 


খুলে একজন কর্মচারী, ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন_-এ সব কি ?.. 


কর্মচারী বল্লে-_আমর! প্রায় সারারাত্রি এইখানে পাহারা 
দিচ্ছি। আপনার বাড়ী খানাতলাসী করবার আর আপনার 
ছেলে দীপক মিত্রকে গ্রেপ্তার করবার পরোয়ানা আমার কাছে 
“আছে। 


প্রবাসী ২৫ 

শবশ্বমোহন্যুচই কোরে।/পুলিশ কশ্মচারীর“ কথাগুলো ধরতে 
পারণে জাগি) রমন হোতে লাগ যেন পায়ের তলা থেকে 
মাটি সরে যাচ্ছে। কোনো রকমে নিজেকে সামূলে নিয়ে তিনি 


. তাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-কি অপরাধে শুনতে পারি কি? 


কর্ধচারীটি হেসে বল্পেন_রাজার বিরুদ্ধে যন্ত্র ও. 
নরহত্যার অপরাধে । | 

ক্রোধে বিশ্বমোহনের ধমনীতে যেন অগ্নিপ্রবাহ সুরু হোলো | 
কিন্ত কি করবেন, করবার কিছুই নেই। রাগ চেপে পুলিশের _ 
দ্বারোগাকে বল্লেন_আপনি সচ্ছন্দে বাড়ী খানাতলসী করুন । 

পুলিশ কর্মচারী আগেই সাক্ষী হবার জন্য পাড়ার জনবয়েক 
লৌক ডেকে এনেছিল! নে তদের নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বলে_ 
যতক্ষণ আমর! না যাই ততক্ষণ বাড়ী থেকে যেন কেউনা 
বেরোয়। আপনি সবাইকে এ কথা বলে দিন। 

রাগে কাপতে-কীপতে বিশ্বমোহন তাকে বল্লেন_কারুকে 
কিছু বলতে হবে না। যদি কেউ বের হয় আপনি তাকে যা 
ইচ্ছা হয় তাই করবেন। এখন চলুন থে কাজে এসেছেন 
তাই সারবেন। LN 

দারোগা অগ্রসর হৌতে-হোতে. বজে-আপনার ছেলে 
দীপক বাবুর ঘরধানা কোথায়? আগে আমাদের সেইখানে 
নিয়ে চলুন ৷ ০০ রর 

পুলিশের লোকজন নিয়ে বিশ্বমোহন দীপকের বাড়ীতে গিয়ে 
উঠ্‌লেন। চাকরকে হুকুম দিলেন_-দিপককে ডেকে দাও ! A 


১) 


০ 


২৬ প্রবাসী 
চাকর বলে_-দ।'পক বাবা বাড়ীভেংনেই। .. 
কোথায় গিয়েছে ? ত Er 
_-তা তো জানি না। কাল সন্ধ্যার সময় খেয়ে বেরিয়ে 


" গেছেন। 


পুলিশ কর্মচারীটি এবার বিশ্বমোহনের দিকে চেয়ে একটু, 
হেসে খানাতল্লাস সুরু করলেন। 

বাড়ী খালাতন্লাস কোরে পুলিশ অনেক চিঠিপত্র নিয়ে চলে 
গেল। বিশ্বমোহন এতক্ষণ বাড়ীর কারুর "সঙ্গে একটা কথা 
পর্যন্ত বলেন-নি। পুলিশের. লোকের! চলে যাওয়ার পর তিনি: 
দীপের চাকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ দীপক বাবা. এর 
আগে রাত্রে কখনো বাড়ী আসে-নি এমন টে! ? 

চাকর বলে- হ্যা। 

_কবে? by 

__দীগক বাবা তো প্রায় রোজই বাইরে যায়, খুব ভোর 
বেলা ফিরে আসে। 

বিশ্বমোহনের মনে হোতে লাগল তিনি যেন আরব্য 
উপন্যাসের এক অপূর্ব ক্লাহিনী শুনছেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে 
বসে থেকে হঠাৎ তিনি, দীপকের চাকরকে মারতে উদ্ভত 
হলেন--এ কথা এতদিন. আমায় বলিস্‌-নি কেন? 

বিশ্বমোহন চাকরকে প্রহার করতে উদ্যত দেখে সুমনা 
বলেন--আর ওকে মেরে কি হবে, ওকে যেতে দাও । 
চাকরের যে কোনো দোষ নেই তখুনি সে কথা বুঝতে পেরে 


প্রবাসী ২" 
বিশ্বমৌহন আৰ্মুর বসে পড়লেন। কিন্তু রাগে তার সৰ্ব্বা 
কাপতেলাগ৩:৯ সুমনা স্বামীর কাছে এসে দ্বাডালেন।। তাদের 
এই আকস্মিক বিপদে তিনিও কম বিচলিত হন-নি। কি কোরে 


এই সব কাজ দীপকের দ্বারা সুস্তব হোলো তা তিনি ভেবে ঠিক, 


করতে পারছিলেন ন1। স্বামী ও স্ত্রী নির্বাক হোয়ে বসে ন্ইলেন 
ও মধ্যে-মধ্যে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন | 

চাকর এসে সংবাদ দিলে যে, তাদের প্রতিবাসী অমুল্যবারুর 
বাড়ীতেও পুলিশ খানাতলাসী করেছে আর অমৃল্যবাবুর ছেলে 
দীপক বাবার বন্ধু অবনীবাবুকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। ঘণ্টা 
দুয়েক রাদে সংবাদ পাওয়া গেল যে, কলকাতা শহরের আর 'এক 


প্রান্তে এক বাগানে পুলিশ অনেকগুলি যুবককে গ্রেপ্তার করেছে। 


বেলা দুটো নাগাদ সংবাদ পাওয়। গেল দীপক ধরা পড়েছে। সে 
ও তার কয়েকজন বন্ধু শহরের এক 
পুলিশ গিয়ে সেই বাড়ী ঘেরাও করে। সেখানে পুলিশের সঙ্গে 
তাদের ছোটখাট রকমের একটা যুদ্ধ হোয়ে গিয়েছে । শেষ- 


কালে কোনো দিক দিয়ে পালাতে না পেরে তারা আত্মসমর্পণ 


কর্তে বাধ্য হয়েছে 4২ 


A ৮২ 
বা বিশ্বমোহন এতক্ষণ গুমূ হোয়ে, বসেছিলেন।. দীপকের: 


গ্রেপ্তার-সংবাদ পেয়ে তিনি গ্রোষাক রে বেরিয়ে গেলেন । 
সেদিন বাড়ীতে স্থমনা ও শাস্তি করুন, খাওয়া হোলো না) 

মাঝে-মাঝে দীপকের কার্যকলাপ নানারকম সম্ভব-অসম্ভব 

কাহিনী জড়িয়ে নিয়ে তাদের কাছে৷ এসে উপস্থিত হোতে 


ট| বাড়ীতে লুকিয়েছিল . 


২০> প্রবাসী 


লাগ্জ। ভারা কিছুদিন থেকে এই. নব বিপলরপন্থীদের1 কথা 
শুনে আসছিলেন কিন্তু এদের কার্য্যংলাপ ক! অঠ্মোদন 
করেননি ।. এদের সম্বন্ধ আলোচনার 'দময় দীগকও দু-এক দিন 
উপস্থিত ছিল, তার কথা শুনেও মনে হোতো৷ যে, সে-ও তাদের 
কাজের অনুমোদন করে না। সে যে এতদিন এমনভাবে আত্ম- 
গোপন, কোরে তাদের প্রতারণ। করেছে এ কথাটী। স্থমনা। কিছু- 
তেই বিশ্বাস কর্তে পারছিলেন না। তিনি শাস্তিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন__বৌমাঃ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, আমি কারুকে 
বল্ব না। 
শাস্তি জিজ্ঞাসা কর্লে-_কি কথা? o 
মনা বলেন দীপক তোমাকে এ-সব সঙ্বন্ধে কোনো! 
কথা কখনো বলেছে-__ 448 
শান্তি বলে কৈ না । আমাকে কখনো কিছু বলে-নি। 
সন্ধ্যার সময় বিশ্বমোহন বাড়ীতে ফিরে এলেন। স্থমনা ও 
শাস্তি এতক্ষণ তারই পথ চেয়ে বসেছিলেন। তিনি আস্তে 
না আস্তে হুমনা জিজ্ঞাসা করলেন_ হ্যাগ| কি হোলো? 
বিশ্বমোহন হতাঁখভাবে একটা কৌচে বসে বল্লেন_ছাঁড়লে 
না।  হতভাগাকে কিছুতেই ছাড়লে না। 
স্থমন! - ভয়ে-ভয়ে_ জিজ্ঞাসা করলেন- তবে যা শোন! 
যাচ্ছে 
-...২সব সত্যি। হতভাগ৷ শেষকালে ওঁ দলে গিয়ে জুট্ুল। :4% 
ক্ষোভে ও রোষে বিশ্বমোহনের কণ্ঠরুদ্ধ হোয়ে এল। একটু 1 


eit 


প্রবাসী টিন, 


® 
চুপ কোরে থেকে মন থেকে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঝেড়ে ফেলবার 


চেষ্টা কোৱে তিনি বল্লেন-ঠল খেতে চীই। আব দ্ধ 
খাই-নি। ক 


t 

দীপককে জামিনে খালাস * করবার জন্য বিস্তর চেষ্টা কর? 
*হৌলো কিন্ত তার বিরুদ্ধে নাকি এমন লক প্রাণ ৮১০ 
গিয়েছিল যে জামিনে তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না এই ৭ 
ব্যাপারের সংশ্রবে প্রায় ত্রিশ পযতিশ্জন জব কতক তারে কল 
ইয়েছিল। মাস দেড়েক খানাতলাসী ও ধর-পাকড়ের পর বিচার 
আরজ হোলো |... র্‌ 

তিন বৎসর পরে দীপকদের বিচারপর্ক শেষ হোলো । 
বিচারে' কারুর ফাঁসী, কারুর দ্বীপান্তর, কারুর জেল হোলো। 
কেউ-কেউ বা মুক্তিও পেন্যে॥ বিশ্বমোহন যদিও বলেছিলেন " 
খে, অমন ছেলের যা হবার তাই হবে তার জন্য কিছু করবেন 
না। কিন্ত শেষে তিনি তার প্রতিজ্ঞা রাখতে পারেন-নি। 
এই কয় বছর =শরনে-স্বপনে দীপকের চিন্তায় তার স্বাস্থ্য 
একেবারে ভেঙে পড়েছিল। অভক্্র অথব্যয় ও নানারকম 
তদারকের ফলে দীপকের দৌষ সপ্রমান না হওয়ায় সে মুক্তি, 
পেয়ে গেল। ke 

তিন বছর পরে দীপক যখন বাড়ী ফিরে এল তখন তার 
মা, বাপ, বৌদি, বোন ও অংসারের সকলেই বুঝতে পারলে এ 
লোক যেন সে লোক নয়। বাড়ীর মধ্যে একমাত্র শাস্তি ছাড়া 
আর কারুর কাছে তার মন খুল্ত না বটে কিন্ত তার স্ফৃপ্তি ছিল 


০ 


৩৪ প্রবাসী 


অন্ধুরস্ত । তার ছোট্ট বাড়া সর্বদাই বন্ধু-বান্ধবের আড্দায় 
জম্জম্‌ করত আর তার মধ্যে দ'ণকের গল! সবার গলাকে 
ছাড়িয়ে উঠত । হাজত থেকে ফিরে এসে দীপক আবার তাঁর 
-্ সেই: বাড়ীতে এসে ঢুক্ল। ‘তার অবর্তমানে তার ঘর, 
 জিনিষপত্র শাস্তি এই ক’বছর পরিচ্ছন্ন রেখেছিল। সে ফিরে 
আসার পরও শাস্তি তার অবদাদগ্রস্ত মনকে আবার চাঙ্গা 
কোরে তোলবার চেষ্টায় মন দিলে। 


শিট 


° |) 
বালীগঞ্জে বিশ্বমোহনের বাড়ী থেকে একটু দূরে একখানি 
কুঞ্জঘের! সুন্দর বাড়ীতে বাস করতেন অমূল্যরতন চৌধুরী । এই 
অমুল্যবাবুরা ছিলেন কোথাকার জমিদার । শুধু জমিদার 
বলে ভুল হবে, কারণ অমূল্যবাবুর বাবা বিষয়ের অর্দ্ধেকখানি 
বাধা দিয়ে রাজা খেতাব পেয়েছিলেন। পিত! রাজ! ছিলেন 
বলে অমূল্য নিজের নামের আগে কুমার ব্যবহার করতেন ।, 
স্থখের বিষয় অমূল্যবাবু নিজে রাজা খেতাবের জন্য কখনো 
লালায়িত হন-নি, বরং বাবার রাজসম্মান ও রাজকীয় চালচলন 
বজায় রাখতে যে বিষয়টুকু তাদের প্রায়  যায়-যায় অবস্থায় 
দাড়িয়েছিল নিখরচার কুমার থেকে তিনি সেই বিষয়ের প্রায় 
অনেকখানি উদ্ধার করেছিলেন। এই অমৃূল্যবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে বিশ্বমোহনদের পরিবারের বন্ধুত্ব ক্রম আত্মীয়তায় পরিণত 
হয়েছিল। র্‌ ৪ 
বিশ্বমোহনের মত অমুব্যও বলেছিলেন যে, তিনি তার 
পুত্র অবনীর মুক্তির জন্ত কোনো চেষ্টাই কর্বেন ন11. কিন্তূ 
বিশ্বমোহন পরে মত ব্দূলালেও অুল্যর প্রতিজ্ঞা অটল রইল। 


৬ 


৩২ প্রবাসী 
অসুল্যকে সরকারী কোন এক উচ্চ কর্মচারী নাকি সংবাদ 
দিয়েছিল যে, রাজদ্রোহী পুত্রের কোনো রকম সহায়তা কর্লে 
তার বিষয় কেড়ে নেওয়া হবে। . - 

পুত্রের মুক্তিলাভের কোনো চেষ্টা অমূল্য করছেন না দেখে 
তীর স্ত্রী, অবনীর মা এসে বিশ্বমোহনকে ধরলেন এবং স্বামীর 
অজ্ঞাতে বিশ্বমোহনকে দিয়ে তার মুক্তির চেষ্টা কর্তে লাগলেন । 
কিন্ত অনেক চেষ্টা করা সত্বেও অবনী মুক্তি গেলে না! তবে 
তার প্রতি ফাসীর হুকুম না হোয়ে যাবজ্জীবন দ্বীগান্তর বাসের 
হুকুম হোলো। 

কলেজে পড়বার সময় দীপক মাসিক পত্রাদিতে গল্প, উপন্যাস 
-কবিতা৷ প্রভৃতি লিখত। সাহিত্য-নাধনার দিকে তীর খুব 
কোক না| থাকলেও সময় পেলেই সে লেখবার চেষ্টা, কর্ত। 
এ বিষয়ে তাঁর প্রধান উৎদাহদাতা ছিল কুমার অমূল্য চৌধুরীর 
ছেলে অবনী।. অবনী নিজে ছিল চিত্রকর । শুধু চিত্রকর 


বলেই তার পরিচয় শেষ হয়-না, সে ছিল ভাল চিত্রকর ৷ এই 


অন্নব্সেই দেশের লোকেরা তাঁর প্রতিভার পরিচয় পেয়েছিল। 
এই সব কারণে অবনী ও দীপক ঘে শুধু বন্ধু ছিল তা নয়, তাঁদের 
উভয়ের অন্তরতম অন্বরের মধ্যে এমন একটা! ঘনিষ্ট যোগ ছিল 
যেটি তারা নিজেরাই সব সময়ে বুঝতে পারুত ন1। 


দ্রীপকদের বিচার-পর্ব শেষ হবার পরে রায় দেবার আগেই 


তা কার যে কি হবে তার অনেকটা আন্দাজ কোরে নিয়ে 


হিল । হাজতের শেষ দিনে অবনী দীপককে আলিঙ্গন কোরে. 


নিস » ২৯ এটি উনি 


রঙ গ্রবাী তত 


বল্লে-্ডআমার তো ফাসি হবে জানি। যদি ফ্যাসি না হয় তা 
হোলে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর তো নিশ্চয়। মাকে বলিস্‌ আমি 
তার অধম সন্তান 5 ৪ 


». অবনীর ক রুদ্ধ হোয়ে এ, সে আর কিছু বল্‌তে পারলে 
না। অবনীর বাবা যে তাকে বাচাবার কোনে! রকম চেষ্টাই 
করেন-নি এ কথা দীপকরা সবাই জান্ত। দীপকও অবনীর 
কথার কোনো! জবাব দিতে পারলে না। 


দীপক বাড়ীতে এসেই শুনলে যে, অবনীর ম! ছেলের দ্বীপা- 
স্তরের সংবাদ পেয়ে সেই যে বিছানায় শুয়েছেন এখনো 
ওঠেন-নি। সংবাদট! পেয়েই সে অবনীর মার সঙ্গে দেখা করুবে 
বলে ঠিক করেছিল কিন্তু শাস্তি ও অনুর কাছে সে খবর পেলে 
যেন্তার সেখানে যাওয়াটা অমূল্যবাবু মোটেই পছন্দ করবেন 
না। দীপক দেখলে অসম্ভব কিছুই নয়॥ যে ব্যক্তি রাজন্রোহ 
অপরাধে অভিযুক্ত পুত্রকে অনায়াসে ফাঁসীর মুখে ছেড়ে দিতে 
পারে, সে ব্যক্তি তার মতন লোককে বাড়ীতে ঢুকতে দিতে 
আপত্তি. কর্বে বৈকি । : 

দীপক সাহিত্য সাধনায় মন দিলে। সে বাইরে বেরুত না, 
বাড়ীর মধ্যে থেকেও হয়ত সপ্তাহে একদিন কি ছু-দিন তার বাব! 
মার সন্ধে দেখ! হৌতো । এই সাধনায় তার, উতল্লাহদাত্রী হোলো 
শান্তি। নিজের একান্ত প্রয়োজন ও রাত্রে ঘুমের সময় ছাড়া 
সব সময়েই সে দীপকের কাছে থেকে তাকে সেবা ও দাহচ্য 


3) A 
৮ 


৩৪ প্রবাসী 


দিয়ে তার মুষ্তেঁ-পড়। মনটাকে চান্গা কৌরে তোলবার, চেষ্টা 
করুতে লাগ । 

একদিন, রাত্রি তখন আটটা । দীপক ঘরের মধ্যে এক্লা 

বসে আছে এমন সময় তার ঘরের সাম্নে অন্ধকার বারান্দায় 

. কে এসে দাড়াতেই দীপক জিজ্ঞাসা করলে কে? 

কোনো! উত্তর না পেয়ে দীপক মনে করলে, বোধ হয় তার 

বোন অনু এসেছে | সন্ধ্যের পর অঙ্গ মাঝে-মাঝে তার. মার 


শাসন-বদ্ধন ছিড়ে তার দাদার ঘরে গল্প রুরবার জন্য পালিয়ে. 


আস্ত। দীপক ডাকলে-_অন্থ দাড়িয়ে রইলি কেন, ভেতরে ্] 
আয়। 
. ক্ষীণকণ্ে উত্তর এল-_আমি অঙ্গ নই । 

_ অঙ্কু নয়, তবে কে ? 

দীপক উঠে বাইরে গিয়ে দেখলে বারান্দায় একটি কিশোরী 
দ্রাড়িয়ে। অন্ধকারে ভাল কোরে তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। 
সে একবার তাঁর মুখখান! দেখবার চেষ্টা কোরে বলে_কে? 

মেয়েটা এবার বল্ে__দীপ-দা আমায় চিনতে পাচ্ছ না? 
আমি স্বাতী । i হি 

_ স্বাতী ! তা এখানে দীড়িয়ে কেন? এস এস ভেতরে এস! 

স্বাতী অবনীর বোন । দীপকরা যখন ধনটা পড়েছিল তখন 
তার বয়স ছিল এগারো কি বারো। এই তিন চার বছরের 
মধ্যে সে অনেকখানি বড় হোয়ে গিয়েছিল, তাই প্রথম দৃষ্টিতে 
দীপক তাকে চিনতে পারে-নি। 


*.. প্রবাসী ৩৫ 


* শ্বাতীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে দীপক.জিজ্ঞাসা করুলে-_ 
কি স্বাতী ব্যাপার কি? এ রাত্রে ! 
স্বাতী বল্পে-__-তোমীকে দেখতে ত এলুম দীপ-দা। তুমি তো 
আমাদের দেখতে গেলে না। “প্রায় ছ-মাস হোলো এসেছ 
"দীপক বল্লেঁএসেই আমি মাসীমাকে দেখতে যাক ঠিক ও 
করেছিলুম, কিন্ত শুনলুম যে তোমার বাৰা নাকি সেটা পছন্দ 
করবেন না। তাই__ 
স্বাতী বলে__তুষি ঠিকই শুনেছ। নি জন্যই তো এত 
রাত্রে তোমার কাছে এসেছি__বাব! যাতে না জানতে পায়েন ৷ 
দীপক বলে-_কি ব্যাপার বল তো? 
=মা তোমাকে ডেকেছেনু। 
তোমার বাবা কিছু বল্বেন না তো? 
মা বলেছেন যে, বাবা যাই বলুন না কেন তোমায় যেতেই 
হবে। মা দাদার কথা জিজ্ঞাসা করবেন । 
দীপক একটু ভেবে বললে আচ্ছা যাব। 
আরও কিছুক্ষণ গল্প হবার পর স্বাতী বলে-আমি যাই 
দীপ-দা। বেশী রাত্রি হোলে মা আবার ভাববেন । 
দীপক বল্লে-_আচ্ছা যাও। আমি কাল বিকেলে যাব’খন ৷ 
চাকর-বাকর কেউ সঙ্গে আছে, না এক্লাই এসেছ ? 
_-একলাই এসেছি__বলে স্বাতী উঠেপড়ুল [| 
দীপক বলে_চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 


> 


পরদিন দীপক অবনীর মাকে দেখতে গেল। তিনি অসুস্থ 
ছিলেন। দীপককে দেখে কাদতে আরম্ভ করলেন। কিছুক্ষণ 
কান্নাকাঁটির পর তিনি অবনীর কথা জিজ্ঞাসা কর্‌তে লাগলেন। 


অবনী তার বাপ-মায়ের একমাত্র পুত্র ছিল। এই এক. 


মাত্র পুত্রকে আর কখনো! দেখচ্চে পাবেন না, সে কোন দুর 
আন্দামানে ঘানি টান্ছে, পাথর ভাঙছে অথবা সমুদ্রের জল 
সিদ্ধ কোরে নুন তৈরি কর্ছে_একথা তার মা সত্যবালার যখনি 
মনে হয় তখনি তিনি আর কান্না থামাতে পারেন না। একেই 
তাঁর শরীর কোনো! কালেই ভাল ছিল না, তার ওপরে অবনীর 
এই শাস্তি এবং তার মোকদ্দমার সময় তার স্বামীর সেই 
অবহেলার ভাব তাকে এনংপীডায় শয্যাশায়ী কোরে ফেলেছিল । 
দীপক দেখলে অবনীর 'প্রস্দে তিনি ক্রমেই কাতর হোয়ে 
পড়ছেন। সে তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপিত কর্লে | 

সেদিন ওঠবার সময়ে'সত্যবালা বলেন__তুই রোজ একবার 
আমার কাছে আসিস্‌ বাবা। তোকে দেখে তবুও অবনীর কথা 


কিছুক্ষণ ভুলতে পার্ব। 


o 


* প্রবাসী ৩৭ 


" দ্বীপক সেদিন থেকে নিয়মিতরূপে অযূল্যবারুদের বাড়ীতে 
যেতে আরম করুলে। প্রত্যহ সেই সকাল: থেকে সন্ধ্যে অবৃধি 
ঘরে বসে থেকে-থেকে তাঁর জীবনটাও হাপিয়ে উঠছিল |. তাই 
»সে অমূল্যবাবুর রোষ ও আপত্তি সত্বেও তার একঘেয়ে জীবনের 
মাঝে এই বৈচিত্রাটুকুকে সাদরে বরণ কোরে নিলে। ৩ 

এই রকমে কিছুদিন যায়। একদিন দীপক শাস্তিকে বলে: 
বৌদি, আমি মনে কর্ছি এইখানকার, এই পল্লীর ছোটলোকদের 
ছেলে-মেয়েগুলার জন্য একটা স্কুল করুব। তুমি বি জমায় 
সাহায্য কর তা হোলে হয়। 

কথাটা শুনেই শান্তি বলে--কর না, ঠাকুরপে! । বসে, ঘুমিয়ে 
খেয়ে তো আর দিন কাটে ,না। আমি মনে করছিলুম আর. 
কিছু না হয় তে| কলেজে গিয়ে ঢুক্ব। 

দীপক বলে-__দেখ না, ছেলে-মেয়েগুলে। দিনরাত রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে মারামারি কোরে কাটাচ্ছে । এদের যদি যত্র কোরে 
শিক্ষা দেওয়া যায় তো দেশের একটা বড় কাজ হয়। 

শাস্তি দীপকের চেয়েও উৎসাহিত হোয়ে উঠ্ল। এ কাজের 
জন্য প্রথমে কত টাকা খরচ হবে, কাকে-কীকে এর মধ্যে নেওয়া 
হবে দুজনে ক’য়দিন ধরে তা র হিসাব:ও পরামর্শ চল্তে লাগল । 

দীপক বল্লেঁ-কিন্ত ইস্কুল্রে জন্য একটা বাড়ী কিংবা অন্তত 

দু-তিন খানা ঘর তো চাই ? ৭৪ 

শান্তি বলে-- বাড়ীর ভাবনা কি! তোমার এই বাড়ীর এক 

তলায় স্কুল হৰে। কেন তোমার কি তাতে অস্থবিধা হবে ? 


০১ 
সি 


গু 
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দীপক বলে মামার অস্থবিধা কিছু হবে না। কিন্ত বাবা 
কি ও-সব হাঙ্গামা এখানে কর্তে দেবেন ? 
শাস্তি বল্লেঁসেজন্য তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। 
আমি মামাকে বলে সব ঠিক কোরে নেব। 
দীপক জান্ত যে, শান্তিকে তার বাবার অদেয় টি 
নাই । সে বল্লে-দেখ বৌদি, এর জন্য আমাদের উঠে-পড়ে 
লাগতে হবে কিন্তু। এই হবে আমাদের জীবনের সাধনা । 
এই ইস্কুলকে আমরা একদিন মন্ত-বড় একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
দাড় করাব। রা 
উৎসাহে শাস্তির চোখ জল্-জল্‌ কর্‌তে লাগল ।* দীপক 
আবার বল্লে-আজই তা হোলে বাবার কাছে কথাটা পাড়বে। 
সেই রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শান্তি বিশ্বমোহনকে বলে- 
মামা, এ পাড়ার ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে যারা পয়সার অভাবে 
শিক্ষা পার-না তাদের জন্য আমরা একটা স্থল করুব মনে 
করেছি। আপনাকে আমাদের সাহায্য করতে হবে। 
বিশ্বমোহন বল্পেন_বেশ তো মা-জননী। আমাকে ঘা 
কর্তে বল্বে আমি ভাই কর্ব । 
শান্তি বলে--দীপকের বাড়ীর এক তলাটা ইস্কুলের জন্য 
ছেড়ে দিতে হবে । আর ইস্কলের, চেয়ার বেক ইত্যাদির প্রথম 


 খরচ্ট1 আপনাকে দিতে “হবে । 
বিশ্বমোহন এ কত খরচ হবে একটা হিসাব 


করেছ? : , 


° 
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* হ্যা, হিসাবটা দীপকের কাছে আছে৷ 

দীপকের নাম শুনেই বিশ্বমোহন অপ্রণন্ন হোয়ে পড়লেন । 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--তোমরা কে বে এই কাজে আছ? 


১ , শান্তি কয়েকজন ছেলে-মেয়ের মাঁম কর্লে। বিশ্বমোহন 


তাদের সকলকেই চেনেন। কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে তিনি, 
বল্লেন ইস্কুল করবার জন্য ও-বাড়ীর সমস্তটাই আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি কিন্ত এর মধ্যে তোমরা! দীপককে নিও না। 

বিশ্বমোহনের কথা শুনে শান্তির উজ্জল মুখখানা সান হোয়ে 
গেল। সে আর কোনো কথা না বলে সেইখানে চুপ-কোরে 
দ্বাড়িগ্নেরইল। দীপককে তাদের এই কাজের মধ্যে নিতে বারণ 
করায় শাস্তি যে ক্ষুণ্ন হয়েছে ত! বুঝতে পেরে বিশ্বমোহন বল্লেন 
দ্রীপককে তোমাদের মধ্যে রাখলে স্কুল কিংবা দীপক, কারুরই 
ভাল হবে না। এখন ওর সমস্ত বিষয় থেকে আল্গা থাকাই, 
ভাল । 5 

শান্তি দীপকের হী সমস্ত খুলে বলে। দীপক তার বাবার 
কথা শান্তির মুখে শুনে বলে_বেশ তে! বৌদি, তোমরাই তা 
হোলে কর। কাজ হোলেই হোলো আমি না হয় না-ই 


থাকলুম। 
শান্তি বলে_ধ্যে২, তৌমাকে বাদ দিয়ে নী কোনে! 
কাজ কর্তে চাই না। ৯ 


আবার দীপক ও শান্তির (সেইভাবে দিন কাটতে লাগল।, 
দীপক লিখে শান্তিকে পড়িয়ে শোনায় । প্রশংসায়? শাস্তি পঞ্চমুখ 


NN 
~ 


LN 
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হোয়ে উঠে। মাখিক পত্রে দীপকের লেখা বেরুলে শান্তি এসে 
খবর দেয়_ঠাকুর পে, তোমার সেই লেখাটা বেরিয়েছে 
একদিন সত্যবান দীপককে জিজ্ঞাসা করলেন-_হ্যারে 
তোরা যে ইস্কুল করুছিলি; তার কি হোলো ? 
দীপক বলে সে হোলো না মাসিমা । 
_কেন রে? 
বাবা চান না যে আমি €-সবের মধ্যে থাকি। 
দীপকের ধীর-গম্ভীর কঠস্বরের পশ্চাতে ঘে বেদনা লুকিয়েছিল 
সত্যবালা তথুনি তা বুঝতে পারলেন । দীপকের বাবার কঠোর 
শাসনের কথা তার অবিদিত ছিল না। তার নিজের ছেহলকেও 
পিতার কঠোর শাসনের চাপে মাজ্ষ হোতে হয়েছিল, বলে 
দীপকের প্রতিও তার স্সেহ ও মমতা পুত্রের মতনই বেড়ে 
উঠেছিল। তিনি দীপকের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ 
কোরে পড়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে বল্লেন__দীপক তুই 
স্বাতীকে একটু কোরে পড়া না বারা। ও যে কি পড়ে কেউ 
জানে না। ওর বাবাও দেখেন না আর আমি তো এইভাবে 
পড়ে আছি। « 
দীপক বলে__বেশ তো মাসিমা তার জন্য কি। আমি কাল 
থেকে ওকে পড়াব | 
স্থল হোলো না বটে ৭ .. কিন্তু দীপক সেইদিন থেকে স্বাতীকে 
ছাত্রীরূপে পেলে । সে ছু-বেলা তাকে পড়াতে আরম্ভ কোরে 


দিলে। 


গজ 
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রঙ ০ 1 
দীপকের জীবনে আর একটু বৈচিত্য এল। 
একদিন শীতের দ্বিপ্রহরে দীপক তার ঘর চুপ কোরে একুলা 


. বসে আছে এমন সময় শান্তি 'ঘরে এসে হাসতে-হাসতে তাকে 


বল্লেঁকি ঠাকুর পো, বেশ ভাই বেশ! নতুন সঙ্গী পেয়ে যে 
সব ভুলে গেলে। চি 
শান্তির রহস্যের মধ্যে যে ই্দিত ছিল দীপক সেটা বুঝ তে 
পেরেও যেন কিছুই বুঝতে পারে-নি এই রকম একটা বিস্ময়ের 
ভাৰ মুখের ওপ্রর এনে জিজ্ঞাপা করলে_নতুন সঙ্গী! সে 
আবার কে? বং 
শান্তি দীপকের সম্বরদী হোলেও সম্পর্কে যে বড় সে কথা 


সে নিজে বুঝতে না পারলেঞ্ স্থমনা ও বিশ্বমোহন মাঝে-মীঝে 


তাকে বুঝিয়ে দিতেন । দীপক কিছুতেই শান্তিকে প্রণাম করতে 
চাইত না । কোথাও যাবার সময় স্থমনা যখন দীপককে ডেকে 
শান্তিকে প্রণাম, করতে বলতেন তখন বৌদিকে তার প্রাপ্য 
সন্মান দিতে এবং শান্তিরও সে. সম্মান গ্রহণ করতে বাধত। 
এই নিয়ে স্থমনা ও বিশ্বমোহনের আড়ালে শাস্তি ও দীপকে যে 
কত হাসাহাসি হয়েছে তার ঠিকানা নেই ৯ শান্তিও মাঝে মাঝে 
ঠাট্টা কোরে দীপককে অপ্রস্তুত করবার, জন্য গুরুজনদের. সন্মুখে 
বেশ মুরুব্ৰীয়ানাও কোরে নিত। কিন্তু অস্তরে-অস্তরে 
তারা দুজনে ছিল বন্ধু। একথা শস্তি ও i দুজনেই . 


জান্ত। 
দীপকের কথা শুনে শান্তি সেইরকম নী চালে 


উহ 
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বলে__দেখ আমা সঙ্গে চালাকী কোরো না৷, আমি কিছু 
বুঝি নালা?! A 

দীপক হাসতে-হাসীত বলে-চকি বুঝেছ ? 

শাস্তি বল্পে_-যা বুঝোছ বল্ব ? 

_এবল বৌদি বল। 

_ তুমি স্বাতীকে ভালবাস । 

দীপক বলে-_দূর_না__না-__কক্ষনো। ন|। 

শান্তি কিছুদিন থেকে দীপক -ও স্বাতীর "হালচাল লক্ষ্য 
কর্ছিল। তাদের দুজনকার তখন মনের যে অবস্থা তাকে প্রেম 
বলা যায় না, তবে তার পরিণতি প্রেম বটে। মানুষের মনের 
এই অবস্থাটাকে ঠিক বীজ বপনের “আগে জমির অবস্থার সঙ্গে 
তুলনা করা চলে। এ জমি পুরুষে চিনতে পারে না। চিনতে 
পারে সেই নারী যে কোনো না কোনো রকমে সেই পুরুষের 
অনুরাগিণী।  নারীজাতির একান্ত নিজস্ব “ও জন্মগত সেই 
শক্তির বলে শান্তি বুঝতে পারছিল যে, দীপক স্বাতীর অন্থরাগী 
হয়ে পড়ছে। শান্তি মনে করেছিল থে, দীপককে স্বাভীর কথা 
জিজ্ঞাসা করলে সে তাক বলে ফেল্বে। কিন্তু সে অস্বীকার 
করায় শান্তি বল্লেঁ তবে জামার আন্দাজ তুল হয়েছে। কিন্ত 
স্বাতী তোমায় ভালবাসে । এ 

শান্তির এই চালিটীতেই দীপক মাত হোয়ে গেল। সে ব্যস্ত 
হোয়ে বল্লে--না না-যা-_ত্োমার লব মিথ্যে কথা ! 

শান্তি তার অবস্থা দেখে বলে_কিছ্ছু মিথ্যে নয়। 


রা বহরে ০ স্সেঞ 
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দীপক বল্পে-_কি কোরে জান্লে ? ] 
শান্তি বল্লেঁতুমি যদি সত্যি কথা বল ভা হোলে বল্ব। 
কি সত্যি কথা?" * 
_ _এই স্বাতীকে তুমি ভাল্বাস কিন? 


দীপক এবার আম্তা-আম্তা কোরে বল্তে লাগল-সত্যি ॥ 


বল্‌ছি বৌদি, স্বাতীকে আমার ভাল লাগে-_এই পর্যন্ত! 

শান্তি বলে-_পথে এস। তা হোলে এতক্ষণ চালকী করা 
হচ্ছিল কেন? 1 | 

দীপক বল্লেতুমি গুরুজন, তোমার কাছে ও-সব' কথা 
বল্‌তে সাহস হচ্ছিল না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় স্বাতীকে পড়াতে বসে দীপক ডাকে যেন 
অন্য চক্ষে দেখলে । তার উজ্জল শ্ঠামবর্ণের সুষমা, তার নয়ন 
প্রান্তে চগল হাসি, তার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ভঙ্গিম, পড়! বুঝিয়ে 
নেবার সময় মুখের দিকে চেয়ে থাকা, চোখে চোখ পড়তেই 
বইয়ের দিকে চোখ নামিয়ে নেওয়া. এ সবই দীপকের কাছে 
অর্থে ভরে উঠতে লাগ্ল। যতক্ষণ সে স্বাতীর কাছে বসে রইল 
ডা শান্তির সেই কথাগুলি দীপকের মনের মধ্যে দীপশিখার 

মতন অল্তে লাগ্ল। কতবার সে তাক একটা কথা জিজ্ঞাসা 

করতে উদ্ধত হোয়ে তখুনি আবার নিজেকে সংযত কোরে 
ফেলে । যদি বৌদি তার সঙ্গে ঠাষ্টা কোরে থাকে। 

সেদিন বাড়ীতে ফিরে এসে শান্তিতে সে ঘুমুতে পারলে না। 
কতবার উঠে বাতি জালিয়ে সে নানা রকমের বই পড়বার চেষ্টা 
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করলে কিন্ত কিছুতই সে পড়ায় মনোনিবেশ করুতে পারলে না। 


গোষকানে সে ক্লান্ত হোয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড় ল। 
শান্তি দীপককে ঠস্দিন যে খোচাটা দিয়েছিল সেটা তার 
প্রেমের পথে কাটা না হোয়ে বরং আরও সহায় হোয়ে দাড়াল 
» স্বাতীত্র বয়স তখন যোলে|। ভালবাসার পাত্র নির্বাচন করবার 
মতন বুদ্ধি তার পাকে-নি। দীপক তাকে ভালবাসে এ কথা 
জেনে সে নিজেকে গৌরান্বিতাই বোধ করলে । ক্রমে দীপকের 
পড়াবার সময়ও বেড়ে যেতে লাগল । 
কিছুকাল এইভাবে কাটবার পর একদিন দীপক শাস্তিকে 
বলে-_বৌদি, এবার তোমায় একটি কাজ করতে হবে যেণ 
" শান্তি জিজ্ঞাসা করলে__কি কাট! শুনি? 
দীপক একটু ঢোক গিলে বল্ে__কাজটা বিশেষ সোজা! নয় 
শক্ত কাজ। 
শান্তি বল্লে-_ শুনিই না কি শক্ত কাজ? সত্য মাসীকে 
বল্‌তে হবে যে, আস্চে ফাগুনেই_ 
₹ দীপক বল্লে-_আরে না নাকে আমিই বল্ব’খন | 
_--তবে? : 0 
বাবাকে বলে তার" কাছ থেকে অন্ছমতি আদায় করতে 
হবে। নু 
শাস্তি প্রস্তাবটা খুব আহ্লাদের সঙ্গে গ্রহণ না করলেও 
দীপকের আগ্রহ ও ইচ্ছায় স্বীকৃত হোলো। পরের দিন সমস্ত 
দন ধরে, বিশ্বমোহনের কাছে কথাটা কেমন কোরে পাড়তে 
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হে দীপক শান্তিকে তা শেখাতে লাগ্ল। প্রস্তারবট| শুনে বিশ্ব- 
মোহনের কি বলা সম্ভব। শান্তি তার কি উত্তর দেবে এই 
সব আলোচনায় ছুপুরটা ফ্বেটেগগেল। দীপক বলে যে, বিয়ে 
হোয়ে গেলে স্বাতীকে নিয়ে সে এই বাড়ীতেই থাক্‌বে। 
উৎসাহের মুখে সে শাস্তিকে “বলে ফেল্লে_তোমাকেও, কিন্ত « 
আমাদের কাছে এসে থাকতে হবে বৌদি। তারপর এখানে 
স্থল প্রতিষ্ঠা হোলে আমর! সবাই গিয়ে বড় বাড়ীতে 
থাক্‌ব । 

দীপক শাস্তিকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে যে, সুকুমা'র-দা 
ফিরে এলেও তারা তাদের সঙ্গেই থাকৃবে, আলাদা বাড়ীতে 
যাবে না। B Le 
,সন্ধ্যাবেলা বিশ্বমোহন বাড়ী ফেরবার পর দীপক শাস্তিকে 
তার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে স্বাতীদের বাড়ী চলে গেল ৷ 

সেদিন ছিল শুক্রবার । শনি ও রবিবার দু-দিন ছুটি বলে 
শুক্রবার রাত্রে স্বাতী আর পড়ত না। দীপক গিয়ে সত্যবালার 
কাছে বস্ল। 

কথায়-কথায় সত্যবালা জিজাসী ফরলেন_কি রে দীপ 
আজকাল তোর বাবার মেজাজ কেমন? 

দীপক বলে__কিছু বুঝতে পারি না মাসিমা। তবে শিগ গীর 
যে আমাদের স্কুল হবে বলে তো মনে হয়,ন? |" 

সত্যবালা বলেন_ইস্থল করতে দিতে যখন তোর বাবার 
আপত্তি তখন অন্য কিছু একটা কর্‌ না" 


EE) 
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দীপক বলে-_করবার তো। অনেক কাজই রয়েছে কিন্তু যাই 
করতে যাব তাতে টাকার দরকার । এই দেখুন না, এ পাড়ায় 
ছোট-খাট একটা হাসপাতাল ' দরধার__কিন্ত টাকা কই? 
টাক চাই-__-এ না হোলে কিছুই হবার উপায় নেই_-অথচ 
সেই টাকাই আমার নেই । 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বলে--মামি কিন্তু নিরাশ 
হই-নি মাসীমা। ইচ্ছ। থাকলে টাকা! এসে জুটবেই । 

হাসপাতাল, স্কুল ও নানারকম শিক্ষা :ও সেবার প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে সেদিন সে অনেক কথাই বল্লে। কিন্ত তার: মন পড়েছিল 
বাড়ীর দিকে । গল্প করুতে-কর্‌তে সে ইচ্ছা কোরে অন্ত. দিনের 
চেয় দেরী কোরেই উঠল । যারার সময় স্বাতীকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বল্লে__ম্বাতীঃ আজ রাতে আমাদের বিয়ের কথা 
বাবাকে বলা হবে। কাল আমি. তোমার বাবাকে বল্ব। 
আমার বিশ্বাস যে ত্রাঙ্গমতে বিয়ে দিতে তিনি আপত্তি 
করুবেন না। 

স্বাতী কোনো! কথা বলে না। লজ্জা ও আনন্দে তার 
কিশোরী-হৃদয় ভেঙে গড়ত লাগল । সে দীপকের দিক্‌ থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। দীপক আবার বন্রে--আমরা যে-সব 
কাজের জন্থ প্রস্তুত হচ্ছি তুমি তাতে আমাদের সহায় হবে তো 


< স্বাতী? I+ 


যোলো বছরের মেয়ে স্বাতী বল্লে-তুমি আমায় যা কর্তে 
বল্বে আমি তাই কর্ব। রি 
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এর চাইতে ভাল কোরে বলবার ভাষা সে খুঁজে পেলে না। 

স্বাতীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দীপক বাড়ীর দিকে চল্ল। 
তার মনে হচ্ছিল শান্তি এতক্ষণণশুভ সংবাদ নিয়ে তার অপেক্ষায় 
বসে আছে। হয়ত দেরীর জন্য তাঁর কাছে বকুনি খেতে হবে। 
₹ “দীপক বাড়ীতে গিয়ে দেখলৈ যে, তার জন্য কেউ অপেক্ষা; 
কোরে বসে নেই। অন্ত দিনেরই মত তার অপেক্ষায় শূন্য বাড়ী 
হাহা করুছে। তার মনে হোলো শান্তি হয়ত তার জন্য বসে 
থেকে-থেকে চলে গিয়েছে, কিন্ত চাকরকে জিজ্ঞাসা কোরে 
জানলে যে কেউ আসে-নি। খাওয়া শেষ কোরে বাড়ীর 
দিকের জানলা খুলে দিয়ে সে দেখলে যে, শাস্তির ঘরে তখনো 
আলো! জল্ছে। দীপক তথুনি নেমে বাগানে গিয়ে শাস্তির 
জান|লার নীচে দাড়িয়ে চাপা গলায় ডাকলে-_-বৌদি । 

শান্তি তার ডাক শুন্তে পেলে না। দীপক ছোট্ট একটা 
ইট তুলে জানলা লক্ষ্য কোরে ছুড়লে। কিন্তু ইট ঘরের মধ্যে 
না গিয়ে দেওয়ালে ঠেকে তারই গায়ের ওপর এসে পড়ূল। 
দীপক বিরক্ত হোয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল ৷ 

পরদিন খুব ভোরে শান্তি দীপক ঘুম, থেকে তুলে বলে 
ঠাকুর-পো, সর্বনাশ হোয়ে গিয়েছে ভাই ॥ 

দীপকের বুকটা ছাৎ কোরে উঠল । কি যে হোয়েছে সে 
কথা জিজ্ঞাসা কর্‌তে তার সাহস হোলো! না! । সে চুপ কোরে 
বিছানার ওপর বসে রইল 

শাস্তি বল্পে--আমি প্রস্তাব করা-মাত্র মামা একেবারে 


~ 
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তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । তিনি বলেন যে, তোমাকে, অন্ত 
কোথায় পাঠিয়ে দেবেন । 
‘ এবার দীপক জিজ্ঞাস করলে-- কি বলেন ? 

শান্তি বল্পেকি যে বল্লেন মাথামুণ্ আমার কি সব মনে 
আছে। জানোই তে। রাগলে উনি কি রকম হোয়ে যান। 
তোমাকে কতকগুলে| গালাগাল দিলেন । 

এই অবধি বলে শাস্তি চুপ কর্লে। দীগকও তাকে আর 
কোনো প্রশ্ন করলে না। সে খোলা জানালাটার দিকে চেয়ে 
চুপ ক্ষোরে বসে রইল। 

জাঁনীলা দিয়ে সকালবেলার রোদ্দ,র ক্রমে ঘরের মধ্যে 
গড়িয়ে আসতে লাগল 1. দীপক ও শান্তি কারে! মুখে কোনো 
কথা নেই। অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর শাস্তি 
বল্লেঁআমাকে ক্ষমা কর ঠাকুর-পো, আমার জন্যই তোমাকে 
এই লাঞ্ছনা সইতে হোলো। 

দীপক শান্তির মুখের দিকে চেয়ে দেখলে যে, সহাম্গভূতিতে 
সে মুখখানা করুণ হোয়ে উঠেছে। সে বলেনা না তোমার 
তে| কোনো! দোষ নেই 

এমন সময় বেহারা এসে বলে--দীপক বাবাকে সাহেব 
সেলাম দিয়েছেন । টু 

দীপককে যে কেন, ডাকা হয়েছে তা বুঝতে তার এক মুহূর্ভও 
বিলম্ব হোলো না। সে তখুনি বিছানা! ছেড়ে উঠে দাড়াল । 
তাকে যেতে দেখে-শান্তি, বল্লে_আমি যাব তোমার সঙ্গে? 
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শান্তি সঙ্গে থাক্‌লে বিশ্বমোহনের রাগের মাত্রা যে অনেক- 
খানি কম হবে তা জেনেও সে বলেনা তোমাকে আর কেন 
জড়াব, তুমি থাক। 

বিশ্বমোহন 'ড্ইং-রুমে দীপকের অপেক্ষায় বসেছিলেন। সে 
গিয়ে তার সাম্নে দাড়াতেই তিনি জিজ্ঞাসা কর্লেন__তোমার 
বয়স কত? 

প্রশ্ন শুনে দীপক দস্তরমতন ভড়কে গেল। পিতা যে কেন 
তাকে ডেকেছেন তা সে জান্ত এবং সে সন্ধে তাকে যা বলা 
হবে তারও কিছু-কিছ যে সে আন্দাজ করতে পারে-নি তা নয় । 
কিন্ত প্রথুমেই এই প্রশ্ন করায় কোন দিক্‌ থেকে যে তাকে আক্র- 
মণ কর! হবে তা সে বুঝতে পারুলে না।॥ বিশ্বমোহন আবার 
জিজ্ঞান| করলেন_তোমার বয়স কত? 

পিতার প্রশ্নের উত্তরে সে বলে__বাইশ I 

* বিশ্বমোহন তার গলা এক পর্দা চড়িয়ে বলেন-__বাইশ 

নয়_একুশ । 

দীপক চুপ কোরে দাড়িয়ে রইল। বিশ্বমোহনও কিছুক্ষণ 
চুপ কোরে থেকে বলেন-_এই-একুশ বহররয়সের মধ্যেই তুমি 
এমন একটি পাপ করলে যার জন্য তোমাকে তিন বছর হাজত 
খাটতে হোলে|। ৫নহাৎ অদৃষ্ট সুপ্ৰসন্ন ছিল বলে ফাঁসী 
বা দ্বীপান্তর ভোগ থেকে *এড়িয়ে ,গিয়ে্ঠ। কিন্ত তা 
হোলেও আমি মনে করেছিলুম যে, তোমার মন্য্যত্ের কিছ 


অবশিষ্ট “মাছে। কিন্তু তাও তুমি *হারিয়েছ! শ্যেকালে 
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তুমি ভদ্রপোকের বাড়ীর সর্বনাশ কোরে বেড়াতে আবু 
করেছ? 

দীপক কি একট! কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বিশ্বমোহন 
তাকে থানিয়ে দিয়ে বলেন স্থাতী দুধের মেয়ে তার মাথাটা 
খাচ্ছ কেন? E I 

এবার দীপক বলে_্বীতীকে আমি ভালবাসি 

বিশ্বমোহন গলার সুর আরও এক পর্দা চড়িয়ে বলেন_ চুপ 
করো। তোমার এখন ভালবাসাবাসি বা বিয়ের কথ। ভাববার 
বয়স নুয়। এ লেখাপড়া শেখরার বয়স। 

এই অবধি বলে বিশ্বমোহন চুপ করলেন দীপক কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে দরজাঁর দিকে অগ্রসর হোলো । বিশ্বমোহন 
তাকে আবার ডেকে বলেন_-আর'শোনো, আমি হাজারীবাগ 
নেট কলোহ্থা কলেজের গ্রিন্সিপ্যালকে লিখেছি, তোমায় 
বোধ হয় তারা নেবে । পড়া-শুন) আরম্ভ কোরে দা । 

দীপক বন্ধে-_নামি আর পড়ব না। 

বিশ্বমোহনের রাগের মাত্রাট। একটু কমে এসেছিল কিন্ত 
দীগকের উত্তর শুনে তিনি, জান উঠে জিজ্ঞাসা করলেন_গড়বে 
না! পড়বে না তে। {ক কর্বে? আমার বাড়ীতে থাক্‌তে 
হোলে আমার কথামত চল্‌্তে হবে । তা যদি না পার তো 
যেখানে খুশী চলে যাও__মমন ছেলের সঙ্গে আমি কোনো সম্পর্ক 
রাখতে চাই না। 

দীপক বলে-পড়া শুনা আমার আর-- 


৩ | 
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"5 অত্যন্ত অমহিষ্ণুর মত হাত নেড়ে বিশ্বমোহন বলে উঠ্‌লেন 
যাও যাও, কোনো কথ আমি শুনতে চাই না। আঙ্গি 
সাতদিন তোমায় সময় দিচ্ছি এর মধ্যে যা| স্থির কোরে আমায় 
জানিও, যাও-- 
“দীপক আর কৌনো কথ না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দীপক তার ঘরে এসে দেখলে শান্তি তখনো। বসে 'আছে। * 
সে আস্বামাত্র শান্তি জিজ্ঞাসা করলে--কি হোলো? 
সে একটু হেসে বল্লেঁবিশেষ কিছুই নয়]. 
কথাটা শাস্তি বিশ্বাস করতে পারলে না। সে অবাক হোয়ে 
দীপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। দীপক একখানা চেয়ার 
টেনে তাতে বস্তে-বস্তে বলে_বৌদিঃ তোমাদের বাড়ীতে 
আমার আর থাকা চল্ল না ভাই । আমি চল্লুম। | 
- শাস্তি আবার জিজ্ঞাসা করুলে--কি হোলো কি শুনি না? 
দীপক বল্ে-_বাঁবা আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
শান্তি আশ্চধ্য হোয়ে বল্লেঁতাড়িয়ে দিয়েছেন ! আচ্ছা তুঙ্গি 
বৌসো তো, একবার আমি মামীবাবুর কাছ থেকে ঘুরে আমি । 
শান্তি উঠে দরজার দিকে এণিয়ে যাচ্ছিল, দীপক তার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এসে খাটের ওপর বসিয়ে বলে__না, এ সম্বন্ধে 
আর কোনো! কথা বাবাকে জিজ্ঞাসা বোরো] না আমি তাকে 
অনেক জালিয়েছি আর জালাতে চাই না। / 
শান্তি চুপ কোরে বসে রইল। দীপক আবার বলে বৌদি 
আমায় কিছু টাকা দিতে পার? 
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শান্তি ব্ে__ইযা১ কত টাকা। রা 

দীপক বলে_ হাজার পাঁচেক ৷ 

দীপকের কথা শুনে শান্তি প্রথমটা অবাক হোয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপরে বলে--অত টাকা তো আমার 
কাছে নেই। আমার কাছে শদেড়েক টাকা আছে। 
দীপক আপনার মনে রন্নে_ টাকাটা পেলে ভাল হোতে। । 

শান্তি বল্ে_আমার গয়নাগুলো৷ বেচলে হবে ন! হাদি 
পাঁচেক টাকা | কি হবে অত গয়নায়__ 

দীপর বনে- স্্যা তোমার যা গয়না আছে ত! বেচটল পীচ 
হাজারের বেশী হবে। কিন্ত-ত| বেচে আমি টাকা চাই না। 
তোমার কাছে টাকা চেয়েছি একথা কারুকে বোলে| না বৌদি । 

শান্তি বন্নেঁন| তা বল্ব না, কিন্তু টাকা দিয়ে কি করা 
হবে শুনি? 

দীপক বলে--সে বল্বখন পরে_-এখন ন1। 


a $ 
দীপক সেদিন থেকে আর স্বাতীকে পড়াতে গেল ন!। 
বিশ্বমোহনের কথাগুলো সে ভুলতে পারলে না) কলেজে 
পড়া তার দ্বারা আর, হবে ন! । তার সেই উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল 
“প্রাণ কিছুতেই আর কলেজের খাচায় ধরা দিতে চাইলে না। 
সে দিনকয়েক পাগলের মতন এখানে-সেখানে দুরে বেড়িয়ে 
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: একদিন স্থমনাকে গিয়ে বলেঁনা আমি তোমার কাছে কখনো 


কিছু চাইনি, আমাকে কিছু ভিক্ষা দেবে? 

সুমন! জিজ্ঞাসা করলেন৮-কি জিনিষ বাবা ? 

আমায় হাজার-পাচেক টাকা দেবে? 

সুমন! অবাক হোয়ে জিঙ্গাদা করলেন_-এত টিক! নিযে 
কি করুবি? 

_আমি ব্যবসা করুব। 

স্থমনা বলেন-উনি যে বলছিলেন তোকে আবার কলেজে 
ভর্তি করিয়ে দেবেন। 

“দীপক বলে_-আমি আর পড়ব না মন৷! এতদিন পড়াগুনো 
ছেড়ে আর গড়ায় মন বস্টুতে পাবুৰ না এই টাঁকীটা আমায় 


. দাও, একটা ব্যবসার সুবিধা পেয়েছি এইতেই লেগে পড়ি । 


সুমনা দীপকের কথা শুনে চুপ কোরে ভাবতে লাগলেন! 

দীপক আবার বলে-কলেজে গিয়ে আবার কোনে! দলে-টলে 
ঢুকে পড়ব 

স্থুমন! বলে উঠলেন_মু না বাব! তোমায় আর কলেজে 
যেতে হবে না! আমি টাকা দেব কিন্ত কারুকে বল্তে পাৰে 
না যে আমি টাক! দিয়েছি। উনি শুন্লে_ 

দীপক তার" মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে. ফেলে_তা কি. 
আর আমি জানি না মা!" তুমি টাকাটা: দাও কেউ জানতে, 


পাবুবে ন!। 
দীগকের কথা শুনে জুমনার অনেক কথাই, মনে পড়তে 
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লাগ্‌ূল। মনে চর এই ছেলে তাকে ছেড়ে একদণ্ড থাকৃতে 
পারত না। রাত্রে গায়ে হাত বুলিয়ে গল্প না বলে তার ঘুম হোতো! 
না। ঘুমের কথা মনে হোতেই সপ্লে-সন্দে মনে পড়ল একদিন 
রাতে তার চোখে অশ্রু দেখে নিজের্‌ দেহের ব্যথা ভুলে সে তাকে 
বলেছিল, বাবা আমায় যখন মারবেন তুমি তখন ধরতে যেও 
নাসা। সেই ছেলে আজ তার কাছ থেকে কত দূরে সরে 
গিয়েছে। ছেলেবেলায় যে দিন দীপককে মাতৃন্সেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল সেদিন থেকে কতদিন চলে গিয়েছে । 
সখ দুঃখে মা-ছাড়া হোয়ে তার দিন কেটেছে। সেই থেকে 
আজ পৰ্য্যন্ত মার কাছে সে কোনো আব্বারই করে-নি। - আজ 
নিশ্চয় তার বড় প্রয়োজন : 

সুমনা বলে ফেল্লেন-_তুই ব্যবস| কর বাবা, আমি টাক! 
দেব। আমি থাকৃতে তোর টাকার ভাবনা কি? 

দীপক বল্লে-টাকাটা যে আজই চাই মা। 

- আজই! 

হ্যা টাকা পেলেই আমায়-উড়িস্তায় চলে যেতে হবে। 
সেখানে একটা হরতুকীর জল নিচ্ছি, বিলেতে হরতুকী চালান 
দিতে হবে। অন্য লোকেরও আবার জঙ্গলটার ওপর নজর 
াছেকিনা। . | 

সমনা! দেরাজ খুলে তায় নিজের চেক বইখান| বের কোরে 
তখুনি পাচ হাজার টাকার একখানা চেক সই কোরে দীপকের 
হাতে দিলেন। ॥ 
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2 
দীপক চেক পেয়ে তথুনি ব্যাঙ্কে ছুট্‌ল ৷ সেখানে চেক 
ভাঙিয়ে সমস্ত দিন কতকগুলো বইয়ের দোকানে ঘুরে তাদের 
কাছে তারই লেখা খানকয়েক বই বিক্রির ব্যবস্থা কোরে সন্ধোযর 
-সময় বাড়ী ফিরে এল! শান্তি এতক্ষণ দীপকের ঘরেই তার 
অপেক্ষায় বসেছিল, সে আন্বা-যাত্ৰ শান্তি ভিজ্ঞামী ঝরলে-_ক্ষি 
ঠাকুর-পো! টাকা পেলে? ৮ 
দীপক হাগাতে হাপাতে বল্ে-_পেয়েছি বৌদি, আমায় 
একটু চা কোরে খাওয়াতে পার? 
দীপকের ঘরেই চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম ছিল! শাস্তি ষ্টোভ 
জেলে জল চড়িয়ে দিলে। 
চ! খেয়েই দীপক আঁবার বেরুবার উদ্যোগ কর্‌ছে দেখে শাস্তি 
বল্লে-আবার কোথায় যাচ্ছ ? সমস্ত দিন তে] এই ঘুরে এলে । 
দীপক বল্পে--আজ থেকে আমার এই ঘোরা সরু হোলো 
বৌদি, কবে ষে থাম্ব তা জানি ন। + 
শান্তি মনে করুলে থে, দীপক তার সনদে একটা নতুন রকমের 
রূনিকতা করুলে। সে খাঁনিবক্মণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
ধমকের সুরে বজে--এখন আর বেরুতে হবে না, বোসৌ। 
দীপক বসে বঞ্পে-একবার স্বাতীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। 
তুমি যদি বারণ কর ত! হোলে আর যাব না বৌদি। 
শান্তি বলে উঠ্ল-ওরে বাবা! না না এখুনি যাঁও৷ ৷ 
এখন তোমায়. যেতে বারণ কোরে শেষে সারাজীবন ধরে ছোট 
সায়ের কাছে খোট! খেয়ে মরি আর কি! 
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দীপক শান্তির কথা শুনে একটু হাসবার চেষ্টা কর্লে। 
তারপর চেয়ার থেকে উঠে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেল। 


দীপক যে কেন আসুচে না “স্বাতী তার কোনো কারণই 
অনুমান করতে পারছিল না। স্থুল থেকে ফেরবার পর কোনো 
‘কাজ না থাকলে প্রায়ই সে দীপকদের বাড়ীতে যেত কিন্তু এই 
কদিন সঙ্কোচ ও লজ্জায় সে বাড়ী থেকে বেরুতেই পারে-নি। 
কদিন উপরি-উপরি দীপককে দেখতে না! পেয়ে সত্যবাল! 
স্বাতীকে বলেছিলেন--দীপক কেন আস্চে না, বোধ হয় 
অস্মুক-বিস্তুক করেছে- একবার খোজ নিস্‌। 
স্বাতী ঠিক করেছিল যে সেদিন যদি দীগক না আসে তবে 
সে নিশ্চয় তার খোজ নিতে যাবে । “কিন্ত সেদিনও স্থল থেকে 
ফিরে যাই-যাই কোরেও কিছুতেই সে সেখানে যেতে 
গারুলে না। 
এই ক'দিন শ্বাতীর পড়াশুনা ডি হয়নি। প্রত্যহ নির্দিষ্ট 
সময়ে দীপকের এই গর্হীজরী তাকে. ভারী মনংগীড়া 
- দিচ্ছিল । ye 
সেদিন সন্ধ্যা হবার পর স্বাতী অভ্যাসমত একখান। পড়বার 
বই খুলে বসে ভাবতে লাগল--কেন সে আন্চে না: বাড়ীর 
সবাই নিশ্চয় জানতে পেরেছে! ছি ছি কি লঙ্জা_ 
এমন সময় তাঁর চিন্তাআোতে বাধা দিয়ে দীপক ঘরের 


মধ্য ঢুক্ল।। 
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'দীপক স্বাতীর পাশে তার নির্দিষ্ট চেয়ারখানিতে বসে 
তাকে জিজ্ঞাস! কর্লে_মাসীমা কেমন আছেন? 

স্বাতী বল্লেঁসেই রকমই আছেন। কদিন তুমি আস-নি 
সলে বড় ব্যস্ত হয়েছেন। , 

স্বাতীর কথার দীপক কোনো উত্তর দিলে না।' সে চুপ’ 
কোরে কি ভাবতে লাগল । 

স্বাতী জিজ্ঞাসা করুলে--এ কদিন আসনি যে? 

দীপক তার, কথা শুনে চম্‌কে উঠে বলে_ হ্যা আসি-নি। 
আমার আর বোধ হয় আর আসা হবে না স্বাতী! 

স্বাতী দীপকের কথার মর্শ্ম ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস্থ- 
নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। দীপক বল্লে-তোমাকে 
“তা হোলে সব কথা খুলে বলি স্বাতী। বাবা আমাদের দুজনের 
মিলনের বিরোধী । তিনি আবার আমাকে কলেজে ভর্তি 
করাতে চান কিন্ত কলেজে পড়া আমার দ্বারা আর হবে না। 
বাবা বলে দিয়েছেন কলেজে না পড়লে তার বাড়ীতে থাকা 
চল্বে না। তাই আমি চলে, যাচ্ছি। যাবার আগে তোমার 
কাছে আমি বিদায় নিতে এসেছি । আর যাবার সময় তোমায় 
একটা অঙ্গরোধ কর্ছি--তুমি আমান তুলে যাও স্বাতী । . 

এই বলে দাপক মাথা নীচু কোরে বসে রইল। সে কিছুক্ষণ 
স্বাতীর মুখের দিকে চাইতে পারলে না"! রি 
স্বাতী জিজ্ঞাসা করলে__ কোথায় যাবে? 
এবার দীপক স্বাতী দিকে চেয়ে দেখলে, তার চোখ 
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দুটো! জলে ভরে উঠেছে । দীগক বলে কোথায় বাব তা জানি 
না। তবে আমাকে যেতেই হবে ০ 

স্বাতী আর কোনো! প্রশ্ন করুলে না। নিঃশব্দে তার ছুই 

< ৰপোলু বয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । দীপক বল্পে__ 

আমি চলে গেলে আমার কথা তোমার মনে থাকবে স্বাতী ? 
আমায় ভুল্বে না? 

কথাগুলো বলেই সে আবার বলে উঠজ--না না তোমায় 
অনুরেটধ করছি স্বাতী, আমায় ভুলে যেও । 

স্বাতী এবারও কোনো! উত্তর দিলে ন|। সে প্রশ্নভরা দুটি 
সজ্জল চক্ষু তুলে দীপকের দিকে চেয়ে রইল 

দীপক বল্লেঁ আমি যাই, যাবার আগে a সুবিধ| হয় তা 
হোলে একবার মাসীমার সঙ্গে দেখা কোরে যাব। j 

স্বাতী কোনো উত্তর দিলে ন! ৷ 

দীপক চলে যেতেই পে দু-হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে উচ্ছৃসিত 
আবেগে কাদতে লাগল । 


ছি 
টি... 


নি 
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পরদিন সকাল থেকে দীপককে আর দেখতে পাওয়া গেল 
না। শান্তি রোজ সকালেই দীপকের ঘরে এসে জুট্ত। সেদিন 
এসে তাকে দেখতে নী পেয়ে বেড়াতে গেছে মনে কোরে 
ফিরে এল ৷ |) 
* সমস্ত দিন দীপকের দেখা নাঁ পেয়ে *্শাস্তি চঞ্চল হোয়ে 
উঠল । তার পরের দিনও যখন তাকে ঘরে পাওয়া গেল না তখন্‌ 
সে দীপকের চাঁকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্তে পারলে ষে, 


. আজ দু'দিন তাকে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না। 


শাস্তি মনে করুলে হয়ত *ছু-চার দিনের জন্য সে কোথাও 
গিয়েছে। ফিরে এলে তাকে না বলে যাওয়ার ভজন্ত দীপককে 
কি কি বলা হবে মনে-মনে সৈ তারই মহলা দিছে 
লাগল। 

বিশ্বমোহন দীপককে সাতদিন সময় “দিয়েছিলেন ঠিক 
সাতদিন কেটে যাবার পর তিনি দীপককে ডেকে পাঠালেন। 

চাকর বল্পে_দীপক বাবা নেই। ০ 
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বিশ্বমোহন বলেন_এলেই আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বল্বি। 

চাকর বল্লেঁ-আজ চারদিন ' আগে দীপক বাবা বেরিয়ে 
গিয়েছে, আজও ফেরে-নি। $ 

কাট! শুনে বিশ্বমোহন চম্‌কে উঠ্‌লেন। তিনি তখুনি 
গিয়ে স্থমনাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন--দীপক আজ চারদিন বাড়ীতে 
নেই, কোথায় গিয়েছে জান? 

সুমনার বুকের ভেতরটা ধ্বক্‌ কোরে উঠ্ল। তিনি বলেন 
কোথায় গিয়েছে তা তো! জানিন!। কয়েকদিন আগে আমায় 
বলছিল বটে উড়িস্যা না কোথায় যাবে । 

অত্যন্ত অসহিষ্কুভাবে বিশ্বমোহন বলে উঠুলেন--উড়িষযা 
নয়, হাজারীবাগ? সেখানকার প্রিন্সিপ্যাল আমায় লিখেছেন 
তাকে পাঠিয়ে দিতে আর এ সময় সে গেল কোথায়? 

সুমনা আর কিছু বল্লেন না। বিশ্বমোহন শাস্তিকে 
ডাকলেন। তিনি জানতেন যে, দীপক সম্বন্ধে শান্তি ঠিক খোজ 
দিতে পার্বে। শাস্তি এলে তিনি জিজ্ঞাসা কর্লেন--মা জননী, 
দীপক আজ চারদিন বাড়ীতে নেই । তোমায় কিছু বলে 
গিয়েছে? p 

শান্তি বলেঁনাঁ। - 

বিশ্বমোহন একটু চিন্তা কোরে আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন_ 
‘সে ষে বাড়ীতে নেই তা তুমি জান্তে? 


সস 
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চি । 2 
* সমাপ্তি বলে_জানতুম। কিন্তু আমি মনে করেছিলুম 
যে শীগগীরই সে ফিরুবে, সেইজন্য আর কারুকে জানাই-নি। 
শান্তির কথা শুনে “বিশ্বমোহন মোটেই সন্তুষ্ট হোতে 


পারলেন না॥ তিনি বল্পেন__না বলে ভাল কাজ কর-নি। 
ও 


চর 


চর 
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দীপক হঠাৎ এই রকম বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ায় মহা 
গোলমাল পড়ে গেল । বিশ্বমোহন দিনরাত তাকে গালাগালি 
দিতে লাগলেন। তার নিৰ্জ্জন ঘরে গিয়ে শান্তি তার 
অভিমান-অশ্রু ঝরিয়ে দিয়ে, আস্তে লাগল। আর সুমনা, 
কাদতেও পারেন না চুপ কোরে থাকৃতেও পারেন না এই 
অবস্থায় দিন কাটাতে লাগলেন। স্বাতী অত পড়াশুনো 
কোরেও সে বছর ক্লাস প্রোমৌশন পেলে না । 

শাস্তি প্রতিদিন সকালবেলা! অভ্যাসমত দীপকের ঘরে গিয়ে 
তার বিছানা-পত্র ঝেড়ে তুর টেবিলের ওপরকার ফুলদানী 
থেকে" বাসি ফুলগুলো ফেলে দিয়ে তাতে টাট্ক! ফুল এনে 
রাখত॥ চাকরকে দিয়ে ঘর-দৌর পরিস্কার করাত। দুপুর 
বেলা দীপকের জত্যন্ত প্রিয় বইগুলি তাক থেকে নামিয়ে 
ধুলো রেঁড়ে তুলে রাখত 1০ সকলে দীপক্ষ সম্বন্ধে যাই কিছু 
ধারণা করুক না কেন তীর মনে হোতে৷ যে, সে শীগ্‌গ্ীরই 
ক্রিরে আজ্বে॥ দীপক সম্হ তাঁকে বলে না বাৎয়াতে 


) ঠি 
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তাঁর মনের মধ্যে এ্রতিদিনই যে অভিমান সঞ্চিত হোয়ে উঠছিল 
কোনো দিক দিয়েই তাকে মুক্তি দিতে না পারায় সে অস্থির 
হোয়ে উঠতে লাগল । 
এইভাবে প্রায় বছরখানেক কেটে যাবার পর একদিন 
শাস্তি স্বাতীদের বাড়ীতে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে. 
খাকুর-পো যাবার সময় তোমায় কিছু বলেছিল? - 
যাবার আগে দীপক স্বাতীকে যা বলেছিল সে শান্তিকে তা 
খুলে বলে। স্বাতীর মুখে সমস্ত কথা শুনে দীপকের প্রতি তার 
অভিমান যে শুধু বেড়ে গেল না নয় তাকে না বলে যাওয়ায় 
স্বাতীর প্রতিও দুর্জয় আক্রোশে তার মন বিষিয়ে উঠল । নারী 
হৃদয়ের অতি দুজ্ঞের্ স্থানে এই আক্রোশের বাসা । সে স্বাতীর 
কাছে থেকে ফিরে এসে স্থমনাকে দীপক ও স্বাতীর প্রেম-ঘটিত 
সমস্ত কাহিনী খুলে বল্লে। দীপক যে তাদের কারুকে না বলে 
যাবার সময় স্বাতীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে গিয়েছে এ 
কথাটাও বল্তে সে ভুলে না। সুমনা বিশ্বমোহনের কাছে 
স্বাতী ও দীপক ন্বদ্ধে এই রকম একটা কথা শুনেছিলেন। 
কিন্তু ব্যাপারটা বিশ্বমোহন তার ‘নিজের মনোভাব ও ভাষা 
দিয়ে এমন কোরে তার কাছে প্রকাশ করেছিলেন যে তিনি 
সেটাকে ভেমন কিছুই মনে করতে পারেন-নি॥ দীপকের 
অনৃশ্য হওয়ার সঙ্গে তার যে ঘনিষ্ঠ যোগটুকু ছিল তারই 
গোপনত্ব. বজায় রাখবার জন্য এতদিন তিনি চেষ্টা কোরে 
এসেছেন। শান্তির মুখে তাদের (সই প্রেমকাহিনী শুনে 
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স্বাড়রীর প্রতি তিনিও প্রসন্ন হলেন না এবং বোভীতে কেউ 
এসে দীপক সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করলেই দীপক নিক্ুদ্দিষ্ট হবার 
সমস্ত দোষটুকু কিশোরী স্বাতীর ওপরে চাপিয়ে দিতে লাগলেন। 

স্বাতীর মা সত্যবালা 'বিছষ্টনায় শুয়ে-শুয়ে সেই কথাগুলো! 
শুনতে পেলেন। তাদের কুমারী মেয়ের নামে ঘোট্টা বেশ 
পাকা রকমের হোয়ে ওঠবার. আগেই একটি ভাল পাত্র "দেখে 
তার সঙ্গে স্বাতীর বিয়ে দিয়ে দিলেন। 'এ বিষয়ে স্বাতীর 
নিজের কোনো মতামত থাকৃতে পারে কিনা সে কথা তাদের 
চিন্তাতেই যোগাল না। 

প্রায় ছু-বছর পরে স্থমন! দীপকের একখানা চিঠি পেলেন । 
সে লণ্ডন থেকে তার কাছে -ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখেছিল । 
এতদিন পরে ছেলের চিঠি পেয়ে তিনি কাদতে-কাদতে স্বামীর 
কাছে সমস্ত কথ খুলে বল্লেন। বিশ্বমোহন এবার আর স্ত্রীকে 
কিছু বলেন না। শুধু বলেন_হতভাগা মিথ্যেকথা বলাটাও বেশ 
একটা আটে দাড় করিয়েছে । 

বিশ্বমোহন লণ্ডনে সুকুমার ও তার বন্ধ-বান্ধবদের লিখলেন 
তারা যেন দীপককে ধরে কলেজে ভদ্ভি করিয়ে কিংবা ভারতবর্ষে 
পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু কয়েক মাস বাদে সেখান থেকে উত্তর 
এল যে, দীপককে ধরবার চেষ্টা কর! হয়েছে বটে কিন্ত পাওয়া! 
যায়-নি। * 
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9 
দীপক কিছুকাল লণ্ডনে থেকে প্যারি শহরে চলে এল ৷ 
লণ্ডনে তার জনকয়েক করাসী অভিনেতা, ও অভিনেত্রীর 
স্গৈ পরিচয় হয়েছিল, তারের সূঙ্গে সে প্যারীর এক পল্লীতে 
এসে বাস করতে লাগল। সে যে বাড়ীটায় বাস করত 
₹ সেখানকার অধিকাংশ অধিবাসীই-কেউ কবি, কেউ উপন্যাসিক 
কেউ অভিনেত! বা অভিনেত্রী, কেউ বা চিত্রকর । কোথায় 
তাদের জন্ম, কে তাদের আত্মীয়-স্বজন তার খোঁজ তার। রাখে 
না। গরীব তারা, অতি গরীব। দৈনিক নিদ্দিষ্ট আহার 
তাদের জোটে লা। কেউ বা একদিন একখানা বই বিক্রি 


করলে সকলে মিলে খুব হুল্লোড কোরে খাওয়া-দাওয়া a 
চল্ল। পরের দিন আবার ঘে কে সেই। সঞ্চয় বা সংশয়ের 


ধার তার! ধারে ন!। যেন উপভোগ করবার জন্যই তাদের 
জীবন অথচ তাদের বিরুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ষড়যন্ত্র কোরে জীবন- 
যাত্রার সোজা পথগুলো। আগলে বনে আছে। কিন্তু তাদের 
আনন্দের উৎস সমস্ত দৈন্য ও কষ্টকে ভাদিয়ে দিয়ে শতধা 
উৎসারিত হোয়ে পড়ছে। এদের সদ দীপককে মাতিয়ে তুলে । 
সে মিঃ হোম্সের কাছে ফরাসী শিখেছিল। কিছুদিন সেখানে 
থেকে সে কাগজে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও পুরাণের গল্প 
ইত্যাদি প্রকাশ কোরে জীবিক! অর্জন করুতে লাগল. এর 
দ্বারা তার জীবন; হখে না 'ভ্লৌোক এদেরই যত হথে-ছঃ খে 
কাটতে লাগল 

দীপকের মনে হোতে সিন যে এতদিনে তার প্রাণশ্বীজ 
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" উন্তর ভূমি পেয়েছে। সংসারের সমস্ত কাঠি ভেদ কোরে 
তার জীবনের অঙ্কুর এইখানেই ফুটে উঠবে! সে মহানন্দে 
জীবনের সেই উদ্দাম স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে । রূপের চর্চা! 
রূপ দর্শন ও রূপ ধা পান কোর সে অরূপের পূজায় মন প্রাণ 
ঢেলে দিলে | কোনোদিন খওয়। জোটে, কোনোদিন জোটে 
না, কোনো দিন এমন জোটে যার তাল সাম্লাতে সাতদিন 
কেটে যায়। এরই মধ্যে কখনো হয়ত কোনো অসতর্ক 
মুহূর্তে স্বাতীর অশ্র-সজল মুখখান।. তার অন্তরলোকে উকি 
দেয়, কখনো বা কোনো! বিখ্যাত চিত্রকরের আকা 


মাতৃমূর্তি দেখে তার মার কথা মনে পড়ে যায়। নিবাস্বপ্রে 


কখনো বা. শান্তির কঠস্বর শুনে সে চম্‌কে ওঠেকি 
ঠাকুর-পো আমাদের যে ভুলে গেলে? বেড়াতে-বেড়াতে 
রাষ্তার ছোট মেয়ে দেখে কখনো “বা হঠাৎ তার মনের 
মধ্যে অর্দস্ষুট পদ্ম-কোরকের মত অন্তর মুখখানা ভেসে 
ওঠে । কিন্ত তাদের চিন্তা সে মনের মধ্যে স্থায়ী হোতে দেয় 
না। জোর কোরে সে চিন্তা মন থেকে: মুছে ফেলে দিয়ে সে 
বল্তে থাকে_নাই নাই নাই; আমার কেউ নাই, আমিও 
কারুর নই। আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের মতন এই বিপুল ধরায় 
আমি এক|_ম্বজনহীন, বন্ধনহীন। তাদের মত পথে-পথেই 
. আমি মান্থষ হয়েছি। পথই , “আমার বাড়ী, আশ্রয়দাতা, 
₹ বন্ধু। এই পথ যেদিন আশ্রয়দানে বিমুধ হবে সেদিন এই 
সঙ্গীদের মতন হাসপাতাল কিংব। পাগল1গারদে জীবন-পাত্র 
৫ - E 
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অবহেলায় উপুড় কোরে এখানকার স্থখ-ছুঃখের দেন! চুকি 
চলে বাব। 
দীপক একদিন প্যাবীর বূপ-মন্দিরেরু একটি নিভৃত কোনে 
একখানা বেঞ্চিতে পড়ে ঘুম দিচ্ছিল এমন সময় একটা ঝাকানি 
পেয়ে সে ধড়মড় কোরে উঠে দেখগুল যে, তার সাম্নে একটি 
₹ বৃদ্ধ দাড়িয়ে রয়েছেন | বুদ্ধ বলেন_যুবক এ মন্দিরে চোখ চেয়ে 
থাকৃতে হয়। এখানে যতক্ষণ চোখ বুঁজিয়ে থাকবে ততক্ষণ 
ঠক্বে। 
বৃদ্ধের কঠস্বর শুনে দীপক চম্‌কে উঠল সে মুখ তুলে 
তার দিকে চেয়ে দেখলে। কিন্ত শবশ্রগুক্ষশোভিত সে মুখ 
কোথাও দেখেছে বলে সে মনে কর্তে পারলে না। দীপক ধীরে 
নীরে বলে মশায়, এখানে চোখ চেয়ে থাকার চাইতে চোখ 
বৃজিযে দেখতে পাওয়া যায় অনেক বেশী । 
বুদ্ধ দীপকের কথা শুনে হো-হো কোরে হেসে তার পাশে 
বসে পড়লেন। তারপরে খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে 
বলেন_-যুবক, (রেখ দিকিন আমায় চিন্তে পার কি না। 
দীপক আবার তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপরে 
ধীরে-ধীরে বলে--আপন।কে আমার খুবই পরিচিত বলে মনে 
হচ্ছে কিন্তু কিছুতেই চিন্তে পারুছি না৷ 
বুদ্ধ একটু অভিযোগের স্থরে বজেন_-তা হোলে যার 
প্ররণশক্তিটী একেবারে নষ্ট_ 
বৃদ্ধের কথা শেষ ক্র্তে না/দিয়ে দীপক লাফিয়ে উঠে , 
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J হিলি চিনেছি, আর বল্তে হবে না। আঁপনি মিঃ 


হোমস্‌ ! কেমন ঠিক কিনা? 

দীপকের মনে পড়তে লাগুল ঠিক সেই মুখই তো বটে ! 
চোখের সেই তীব্র চাহনি, সেই খাড়া নাক। তখন তিনি 
দাড়ি গোফ কামাতেন, এখন*সাদা দাড়ি আর গৌকে মুখুসগুল 
আবৃত। তার মনের মধ্যে শৈশবের ছবিগুলো একে-একে 
ফুটে উঠতে লাগল । তার মনে পড়ল, এই দুরদেশবাসী 
প্রায় দশ বৎসর ধরে "পরমাত্মীয়ের মত তাকে শিক্ষ। দিয়েছেন 
কৃতজ্ঞতায় সে বৃদ্ধের দুটো হাত এক সঙ্গে চেপে ধরে বললে 
আমার শৈশবের বন্ধু, আজ এই অবস্থায় যে আপনার সঙ্গে দেখা! 
হবে এ আমার ধারণার অতীত ছিল। চিনতে পারি-নি বলে 
ক্ষমু করবেন। 

মিঃ হোম্ন বল্লেন_আমি এখানে: কয়েকদিনের লন্ত 
বেড়াতে এসে একুটা হোটেলে উঠেছি। সেখানে আমার 
জী ও ছেলেমেয়েরা আছেন । চল সেখানে, তারা তোমাকে 
দেখলে বড় খুনী হবে । + 

দীপক অনিচ্ছার সঙ্গে বলে--আমার কি সেখানে যাওয়া 
উচিত হবে? না থাক। 

মিঃ হোম্স তার ‘কোনে! কথা না শুনে তাকে টেনে নিয়ে 
চলেন। প্রথে যেতে-যেতে জিজ্ঞাসা করলেন_-কোথায় থাক ? 

দীপক বল্লে- ল্যাটিন কে'য্বাটারে। 

মিঃ হোম্স্‌ হেসে বজেন--তোমার বাবার চিঠি মাঝো-মাঝে 
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পাই। তোঁমার সমস্ত কথাই তিনি আমাকে লিখে জানিয়ে 
ছিলেন। তুমি বাড়ী ফিরে যাবে? 

দীপক অন্যমনস্কভাবে বলে__বাড়ী ?" না । 

মিঃ হোম্স্‌ জিজ্ঞাসা করলেন_ শান্তির স্বামী লণ্ডনে পড়া 

, শুনো করত, তার খোজ রাখ? * bh 

অসহিষ্ণু আবেগে দীপক জিজ্ঞাস।৷ কর্লে--না, তার কি 
হয়েছে? 

সে বিলেতে বিয়ে কোরে দিব্যি সংসার পেতে বসেছে। 
দেশে ফেরবার নাম করে না। 

মিঃ হোম্সের কথাগুলো দীপক যেন বুঝতে পারলে না। সে 
অবাক হোয়ে তীর মুখের দিকে চেয়ে রইল ৷ হোম্স্‌ বলে যেতে 
লাগলেন, আহ! বেচারী শাস্তি! তার চিন্তা এই বুদ্ধ বয়সে 
আমাকে নিয়ত পীড়া দেয় । আমার জীবনের সব থেকে ভাল 
সময়টা আমি তোমাকে ও শীস্তিকে শিক্ষা দিয়ে কাটিয়েছি কিন্তু 
তোমাদের দুজনের কেউ সুখী হোলে না । এ চিন্তা আমার ছুঃসহ। 

দীপক কোনো! উত্তর দিলে, না। তাঁদের গাড়ী গিয়ে 
হোটেলের দরজায় দাড়াল । মিঃ হোম্স্‌ দীপককে এক রকম 
টেনে নিয়ে গিয়ে তীর স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। তারা যে কয়দিন প্যারীতে থাকলেন দীপককেও 
তাদের সঙন্দে থাকতে (হোলো | বিদায়ের দিনে দীপক মিঃ 
হৌম্সুকে বল্পে_আমার সন্ধে যে স্াপনার দেখা হয়েছিল এ 
কথা বাড়ীতে জানাবেন ন।। 
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দীপক আবার পুরোনে। আড্ডায় ফিরে এল । আবার সেই 
ডচ্ছ্‌ঙ্খলতার আবর্তে তার দিন কাটতে লাগ্‌ল। কিন্তু এবার 
আর এই শোতে সে যেন গ্বা ভাসিয়ে দিতে পারছিল না। 
হঠাৎ কয়েকটা, দিন হবৌম্স-পরিবারের শান্ত নিরুদ্বেগ 
আবহাওয়ার মধ্যে কাটিয়ে সে যেন তার সেই পুরোনো * 
দিনের গতি কিছুতেই ফিরিয়ে পাচ্ছিল না। ছুটতে-ছুটতে 
পথের মাঝে হঠাৎ এই যতিভঙ্গ হওয়ায় যে জীবনকে সে আদর্শ 
বলে মেনেছিল তার মধ্যে প্রতি পদেই আগেকার সেই অনায়াস 
স্বাচ্ছন্দোর অভাব বোধ করতে লাগল। - 

নিজের দেশ ও দেশের পতিত নর-নীরীদের উন্নত কোরে 
তোলবার কল্পনা তার মনের মধ্যে লাফালাফি কর্ত। নীন! 
প্রতিকূল আবহাওয়ায় দেশে থেকে তা করবার তার স্থযৌগ 
হয়নি । বিদেশে এসে তার মাঝে-মাঝে মনে হোতে| এইখানে 
থেকেই সে নিজেকে তার আদর্শের উপযোগী কোরে তুলবে । 
কিন্ত আকস্মিকভাবে মি: হোম্সের সঙ্গে দেখা হওয়া ও তায় 
বাড়ীতে কয়েকদিন থেকে তার সঙ্গে এই সব বথা নিয়ে আলো- 
চনা কোরে তার মনে বর্তমান জীবনযাত্রার প্রতি সন্দেহ জাগতে 
লাগল। কিন্তু তবুও সে তাদের একৈবারে পরিত্যাগ করতে 
পারলে না। সে নিজের সঙ্গে তর্ক কোরে স্থির করলে, জগতের 
মধ্যে এমন স্থান কোথাও নেই যেখানে বাস করলে তার আদর্শ 
ফলবতী হবে। নানা প্রতিস্ল ও অন্থকুল অবস্থার ভেতর দিয়ে 
তাকে কার্ধ্যক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হোতে হবে। নানা 
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আবহাওরার মধ্যে থেকে যেখানে যতটুকু সম্ভব ততটুকু “সংগ্রহ 
কোরে বাকীটুকু ফেলে দিতে হবে। . 
প্যারীতে এইভাবে দীপকের দিনগুলো! কাটছিল এমন সময় 
একদিন সকাল বেলায় তার ছোট্র ঘরটির দরজ| নাড়ার শবে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। দীপক বিছানায় শুয়ে-শুয়েই সাড়া 
দিলে-কে? 
বাইরে থেকে নারীকে উত্তর এল-_-আমি আনা । 
দীপক বলে_-ভেতরে এস । 
আন] ঘরের মধ্যে এসেই বলে-_-এখনে। বিছানায় ! 
ব্যাপার কি? 
_ দীপক -বল্পেবিছানা ছেড়ে উঠতে পারছি ন!। মাথার 
মধ্যে কে যেন মুগুর পিছে 
আনা ধীরে-বীরে বিছানার কাছে এসে দীপকের মাথায় 
হাত দিয়ে বল্লেঁউঃ ! এখনো গরম রয়েছে । তুমি শুয়ে থাক 
আমি তোমার মাথাটা ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে দিচ্ছি। 
... দীপক শুয়ে-শুয়েই বল্তে লাগল--আনা তুমি বড় ভাল, 
লক্ষ্মী মেয়ে | 
আঁনা জল আনতে-আনতে বল্লে-ও রকম কোরে যদি 
খোসামোদ কর তা হোলে আমি চলে যাব। 
“দীপক বলে-_ আচ্ছা তুমি আজ, সকালে হঠাৎ যে আমার 
ঘরে এসে উপস্থিত হোলে । আগে তো আমায় একদিন (উকি 


দিয়েও দেখনি । 
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“আনা বলে-__কীল ওরা যখন আমার ঘরের সামনে দিয়ে 
তোমায় অজ্ঞান অবস্থার নিয়ে যাচ্ছিল তখন আমি 
দেখেছিলুম কিনা & 

= দীপক বল্লে--দু-দিন ঘা হুলোড় গিয়েছে! 

একটু চুপ কোরে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে__-আচ্ছা ওর! 
কি উঠেছে? 

আনা দীপকের মাথায় জল দিতে-দিতে বল্লে-_কেউ না। 
আজ যার কেউ উঠবেও ন|। 2০. 

দীপক চোখ বুজিয়ে বল্‌তে লাগল--আ! বড় আরাম * 
হচ্ছে। ভাগ্যিস তুমি এসেছিলে, তা না হোলে কতক্ষণ যে এই 
যন্ত্রণ। ভৌগ করতে হোতোঁ 3 
" আনা বলে-_তোমার সঙ্গে আমীর অনেক কথা .আছে।: 
তোমাকে কত দিন বল্ব বলে মনে করেছি কিন্ত সঙ্কোচে 
তোমার ঘরে ঢুকতে পারি-নি। 

_ সঙ্ষোচ1২_দীপক বিছানার উঠে বস্ল। সে বল্তে 
আরস্ত করুলে-সক্ষোচের কথা কি বল্ছ আনা! সঙ্কোচ, 
হঙ্কারের ধার কি আমর! ধারি ? তুমি যেদিন থেকে এ বাড়ীতে - 
এসে বাস করতে আরম্ভ করেছ সেদিনই আমরা ঠিক কোরে 
নিয়েছি যে তুমি আমাদেরই একজন । 
অনেকগুলো কথা! তাড়াতাড়ি বলে ফেলে দীপক যেন আস্ত 
হোয়ে পড়ল। সে মাথায় হাত দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ চুপ কোরে পড়ে থেকে সে আস্তে-আস্তে বল্‌তে লাগ-- 
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এই দেখ না, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় খুব নিবিড় নয়। 
কিন্ত আমি যদি সংস্কার কিংবা সঙ্কোচের ধার ধারতুম তা হোলে 
কি এমন খোলা-খুলিভাবে তোমার সনে কথা বলতে পারতুম? 

এবার আনা বলে_সত্যি কথা। কিন্তু কি জান দ্বীপ, 
আগি, যে আবহাওয়ার মধ্যে মান্য হয়েছি সেখানে এই 
জিনিষগুলিই ছিল নভ্যতার প্রধান অঙ্গ। এর প্রভাব থেকে 
নিজেকে মুক্ত করতে কিছুদিন সময় লাগবে। এই সময়টুকু 
আমাকে দিতে হবে। 

দীপক বন্ধে আনা এখানে বসে আমাকে তোমার জীবনের 
কাহিনী শোনাও | 

“ দীপকের শিয়রে বসে আনা তার জীবনের ইতিহাস বল্‌তে 
লাগ্‌ল। করুণ সে কাহিনী! তাদের বাড়ী রুশিয়ায়। সে 


বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। তার বাবা ছিলেন মধ্যবিত্ত 


জমিদার এবং রাজ সরকারের একজন পদস্থ বর্্চারী। আনা 
মক্ষোতে লেখাপড়া শিখে প্যারীতে এসেছিল সঙ্গীত শিখতে । 
ছেলেবেলা থেকে সঙ্গীতের প্রতি” প্রবল অনুরাগ থাকায় তার 
বাবা তাকে প্যারিতে পাঠিয়েছিলেন । আজ প্রায় ছয় বছর 
সে প্যারীতে আছে। যুদ্ধের কিছু পরে সে সঙ্গীতের উপাধি 
পেয়ে বাড়ী ফেরবার চেষ্টা করছিল কিন্তু পেখানে থেকে তার 
বাপ যা তাকে আসতে ল্রারণ করায় সে বাড়ী মেতে পারে-নি। 
নানা রকম উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে “তার দিন কাটছিল এমন 
সময় সে শুনতে পেলে ‘যে তাদের দেশে বিদ্রোহের আগুন 
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জলেংউঠেছে। তারই কিছুদিন পরে এক নিদারুণ সংবাদ তাকে 
এই বিশাল সংসার-সমুদ্রে একলা ফেলে দিয়ে চলে গেছে । 
বিদ্রোহের কিছুদিন পরেই কৌ সংবাদ পেলে যে, বিদ্রোহীরা 
তার বাবা মা ও পরিবারের সমস্ত লোককে হত্যা কোরে তাদের 
যথাসৰ্বস্ব কেড়ে নিয়েছে । সে আরও বলে যে, তার এন্ড খুড়ী - 
আছেন তার সঙ্গে রাজ-পরিবারের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় 
বিদ্রোহীরা তাকে হত্যা করবার জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি 
তাদের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
এই খুড়ী নিঃসস্তান। তাকেই তিনি নিজের মেয়ের মতন 
পালন করেছেন । এই খুড়ী এখন কোথায় আছেন তাও সে 
জানে না। সেই থেকে আজ দু-বছর সে নান! জায়গার 
সবদ্দীত, শিক্ষা দিয়ে নিজের জীবিকা! উপাজ্জন করছে। 

নিজের কাহিনী বলতে-বলতে আনার চক্ষু সজল হোয়ে 
উঠ্‌ল। দীপক,শুয়ে-শুয়েই তাকে বলে_-আনা তোমার জীবন 
কাহিনী খুব করুণ। তোমাকে কি বলে সাত্বনা দেব তা জানি 
না। তোমাদের দেশের কণা আমি শুনেছি। সেখানে আজ 
যে রক্তের জোত প্রবাহিত হচ্ছে_কান পেতে শোনো, তার 
কলোলে স্থদিনের আগমনী শুনতে পাব ।কিন্ত আমরা! আমাদের 
কি আছে? আমাদের আশা করবারও যে কিছু নেই আনা! 

আন্ন। বলে-_আমি তোমাদের হদেখের কথা কিছু-কিছ 
জানি। আমার মনে হয় যে, আমাদের উভয়ের অবস্থাই 
সমান। 
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দীপক হাসতে-হাসতে বলে-_-হ্যা আমাদের উভয়ের ‘অব 
যে সমান তাতে আর সন্দেহ কি! তবে সামান্য একটু তফাত 


bl 


- এক জায়গায় আছে । [1 


আনা জিজ্ঞান। করলে-_কি তফাৎ? রি 
দীপক বল্লে-_এই খাঁচায় বন্ধ সুস্থ পাখী আর. নিজের বাসায় 
শুয়ে থাকা আহত পাখীর মধ্যে যা তফাৎ। 
আনা একটু চুপ কোরে থেকে বল্লে__দীপ তোমার জীবনের 
কথা আমায় বল্বে না? 
_বল্ব বৈকি! শোনো তবে। 
দীপক আনাকে তার জীবনের কথা বল্তে লাগ্ল। আন! 
নির্ধাক হোয়ে তার কথা শুনে গেল। দীপকের বর্ণনা শেষ 
হোলে আনা বল্ে-আমি তোমার সম্বন্ধে যা আন্দাজ করেছিনুম 
তাঠিক। এত লোকের মধ্যে তোমাকে দেখেই আমার যনে 
হয়েছিল যে তুমি এ দলের লোক নও । তুমি এদের চেয়ে 
অনেক উচ্চ শ্রেণীর লোক । 
আনার শুশ্যায় দীপকের মাথাটা! ছেড়ে গিয়েছিল। সে. 
তার কথ! শুনে ধড়মড় কোরে উঠে বসে বল্লে--তুমি কি এদের 
নিম্মশ্রেণীর লোকে বলে মসে কর ? 
আন] বলে_ নিম্নশ্রেণীর, অত্যন্ত নিস্নশ্রেণীর ! 
_নেকি! তুমি যে আমায় অবাক করলে আনা! 
আন! জোর কোরে বলে-_আম্ি ঠিক বল্ছি। তুমি হয়ত 
বলুবে য়ে এরা সাধারণ মানুষের চেয়ে ঢের উচু। এদের 


/ 
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নিখেদের মনের ধারণাও তাই। কিন্ত আমি বল্ব যে এরা 
অত্যন্ত সাধারণ মাহ্ষ। তাঁর ওপরে রূপদক্ষের ভান কোরে 
এর! লোক ঠকায়, এমনকি ব্রিজেদের পর্যন্ত ঠকায়। 
, দীপক অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে বলে__আনা তোমার কথা গুলো 
পরিস্কার কোরে বল। আমি কিছু বুঝতে পারুছি না « 

আনা বলে_বল্ছি_-॥ তাই বলবার জন্যই আজ আমি 
সেধে তোমার ঘরে ঢুকেছি, ন! বলে যাব না। 

আনা বল্তে ' লাগল--তুমি যাদের সঙ্গে বাম করছ, 
যাদের জীবনকে তুমি আদর্শজীবন বলে মনে কর তাদের 
আমি প্রায় সকলকেই চিনি। প্যারীতে এসে অবধি এদের 
দেখছি।" তুমি বলতে চ/ও যে, এর! রূপদক্ষ কিন্তু আমি 
লি যে এরা কিছুই নয় । এদের জীবনে উদ্দামতা আছে, 
ভবিষ্যতের ধার এরা ধারে, না সত্য কিন্তু সেইটেই তে 
জীবনের জর্ধন্থ নয়। এইভাবে জীবন যাপনের মধ্যে যে 
একটা মাদকতা আছে আশা করি সেটুকু স্বীকার করবার 
মতন্‌ সাহস তোমার আছে? 

দীপক বল্লেঁতোমার যা বক্তব্য বলে যাও আনা, আমায় 
এখন প্রশ্ন কোরো না। ও 

আনা বলে_-এই মাদকতার প্রলোভনেই এরা সংসারের 
সমস্ত “্দারিত্ব ও বন্ধনকে অস্বীকার কোরে এই উচ্ছ্‌ঙ্খলতা় 
জীবন-তরী ভাসিয়ে ছুটেছে। রূপদক্ষের সাধনা, তার সংযম 
এদের মধ্যে কোথায়? কবিতা লিখতে অথবা ছবি, আঁকতে 
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পারলেই বূপদক্ষ হয় না। কবিতা রচনা করা, ছবিঠ্াকা| 
বা অভিনয় করাটাকেই এরা জীবনযাত্রার উপায় করেছে। 
এদের তুমি ছু-বেলা খাওয়৷ অ+র হুল্াড়ের মাল-মসল। জুগিয়ে 
যাও_ দেখবে আর তারা কবিতাও লিখবে নাঁ_ছবিও অআকবে 
ন|। “তোমাকে দেখে আমার মনে হয় যে তুমি পৃথিবীতে বড় 
কাজ করবার জন্য এসেছ। তুমি এই আবর্তের মধ্যে পড়ে 
নিজেকে হারিও না) কারণ তোমার কর্তব্য এদের চেয়ে 
ঢের বেশী। সাবধান! একবার এই আবর্তের মধ্যে পড়লে 
আর নিজেকে বাচাতে পারবে না। এইঢুকু বলবার জন্য 
আমি কদিন ধরে অবসর খুঁজছিলুম, আজ বলে গেলুম। 
যদ্ি এর মধ্যে কিছু অন্যায় কথা বললে থাকি তা হোলে আমায় 
ক্ষমা কোরো। 4 

এই বলে আনা ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আনা 
চলে যাবার পরও দীপক অবাক হোয়ে খাৱটর উপরে বসে 
রইল। আনার কথাগুলো তখনে| তার মাথার মধ্যে ঝন্‌ঝন্‌ 
কোরে বাজ ছিল । গত ছু-দিন ও”ছু-রাত্রি ধরে সে তার বন্ধুদের 
সঙ্গে হা করেছে । বন্ধুরা তাকে অজ্ঞান অবস্থায় তার ঘরে 
শুইয়ে দিয়ে গিয়েছিল । প্রায় বারো ঘণ্টার পর তার ঘুম 
ভেডেছে। আনা যে কথাগুলো এতক্ষণ" ধরে বলে তার 
প্রকৃত অর্থ দীপকের মগজের মধ্যে ভাল কোরে ঢুকছিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ কোরে খাটের ওপরে বসে থেকে সে আবার শুয়ে 
পড়ল। , 
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৭৯. ! আন তাদের বাড়ীতে নতুন এসেছে। সে তাঁদের সঙ্গে 
মেলাশোঁ। করত বটে কিন্তু সব সময়েই সে নিজের চারিদিকে 
এমন একট! গণ্ডি দিয়ে রাখত যে কিছুতেই তার খুব অন্তরঙ্গ 
হওয়| যেত না। দীপকের সঙ্গে আনার ইতিপূর্বে আরও 
অর্নেকবার অনেক বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছে কিন্তু এ যাবু২ সে 
তাকে অতি অকিঞ্চিংকর বলেই মনে কোরে এসেছে। আজ 
তার এই নতুন পরিচয় পেয়ে দীপক দস্রমতন চিন্তান্থিত 
হোয়ে উঠ্ল। কিন্তু “ধারাবাহিক চিন্তা করবার মতন মস্তিস্কের 
অবস্থা তখন তার ছিল ন! । একটু অগ্রসর হোতে না হোতেই 
তার চিন্তার স্থত্র ছিড়ে যেতে লাগল । শেষকালে বিরক্ত 
হোয়ে সে ঘুমৌবার চেষ্টায় মন দিলে। 


0 


শি 
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দীপকের যখন ঘুম ভাঙ্ল তখন বেলা একেবারে গড়ে 
'গিয়েছে'। অতিরিক্ত মদ্যপানের পর শরীর ও মন্‌ অবসন্ন 
তার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কেউ উঠে বেরিয়ে গিয়েছে (কেউ বা 
তখনে। পড়ে ঘুমুচ্ছে। দীপক জায়া গায়ে দিয়ে কিছু খাবার 
চেষ্টায় বাইরে বেরিয়ে গেল । 

বড় রাস্তার ধারে ফুটপাতের ওপরে একটা কাফেতে বসে 
সে খাবার আনতে হুকুম দিলে । চোখের সামনে চওড়া রাস্তা 
দিয়ে নানা রকমের গাড়ী ছুটেছে। শ্বেত নারীরা পুরুষের অঙ্গে 
ঢলে গড়ে হানতে-হাসতে এগিয়ে চলেছে । এ সব দৃহ্য 
দীপকের চোখে এতদিন বেশ মধুর ঠেকেছিল। কিন্ত সেদিন 
তার চোখে প্যারীর এই দৃষ্ঠ, নারীদের এই হাবভাব ও বিলাস- 
সজ্জা যেন অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকতে লাগল ॥ তার কি জানি 
মনে হচ্ছিল, এই যে ত্রমারোহ এর পশ্চাতে একটা, বিরাট 
হাহাকার রয়েছে। মানুষের অবয়ক যতই স্বন্দর হোক না 
কেন তার অন্তরের রূপই: তে! আসল রূপ । বাহিরের এই 
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খাুধ্য যতই নয়নমগ্ধকর হোক না কেন এর পঙ্চাড়ে 
দা রা অভাবের ক্ষুধা এই বিলাস তারই একটা বদ আবরণ) 
মাত্র। চিন্তায় বিভোর হোয়ে দীপক একদিকে চেয়ে আছে এমন ; 
সময় তার নজর পড়ল, তীর জিকে চেয়ে একটি তরুণী একটু 
হেসেন্চলে গেল । তার চিন্তার গতি অন্থমুখে ফিরে গেল। সে 
তরুণীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তরুণী ক্রমে তার [টির * 
আড়ালে চলে গেল । 

সেদিন সকালে আনা তাকে যে কথাগুলো বলেছিল দীপক 
মনে-মনে তারই আলোচনা করতে লাগল। সে ভাবতে 
লাগল আনা তাকে হঠাৎ এ কথাগুলো বলে গেল কেন? 
সত্যিই কি সে মনে করে যে পৃথিবীতে কৌন বড় কাজ করবার 
জন্য আমি জন্মেছি। দীপকের মনে হোলো-__-আমি কি কর্তে 
পারি! আমার শক্তি কতটুকু! কিন্ত তখুনি তার অন্তরের 
সুপ্ত পৌরুষ গঞ্জে উঠল--আমি কিনা করতে পারি! আমার 
অন্তরে যে শক্তি" আছে_কিন্ত তার মনের এই উত্তেজনা 
মুহূর্তের মধ্যেই কমে গেল । আবার তার মনে হোলো 
তাইত আমি কি করতে পারি! দেশ ছেড়ে কেন আমি চলে 


এসেছি? এখানে এসে এই ক’বছরে আমি কি করেছি ! নাই 


নাই আমার কোনে! শক্তিই নাই-_হায়রৈ নিশার স্বপন ! 
"পক কাকে থেকে উঠে রাস্তায় পায়চারী করতে আরম্ভ 


করলে । এই দীপালোকিত, রাজপথে বেড়াতে-বেড়াতে শ্বেত 


নারীদের দেহশোভ। তার মনে কতদিন কত লালমাই জাগিয়ে 
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তুদ্ কিন্ত সেদিন তাঁর চারপাশের কোনো জিনিষই ভাব 
থনের মধ্যে একট! আঁচড় কাট তেও পারছিল না। ত' খালি 
মনে হোতে লাগল যেন সে আরব্য উপন্যাসের কোন এক মায়া- 
রাজ্যে এসে পড়েছে । এখান থেকে পালাবার পথ আর নাই। 
কেন যে তার এ কথা মনে হচ্ছিল তার কারণ সে নিজেই খুঁজে 
পাচ্ছিল না। শেষকালে বিরক্ত হোয়ে সে বাড়ীতে ফিরে 
গেল। একতলা দোতলা পার হোয়ে তাদের তলায় উঠে সে 
নিজের ঘরের দিকে যেতে-যেতে দেখলে, আনার ঘরে আলো 
জল্ছে। দীপক থম্‌কে সেখানে দাড়িয়ে গেল । আনার ঘরের 
দরজা খোল! ছিল, সে টেবিলে বসে কি একখানা বই পড়ছিল। 
ভেতর থেকে সে দীপকের দিকে চেয়ে দেখলে কিন্ত তাকে 
কোনো সম্ভাষণ কবুলে ন|। দীপকও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

পরের দিন সকাল বেলা আনা আবার দীপকের ঘরে এসে 
উপস্থিত হৌলো। সে জিজ্ঞাসা করুলে--দীপ তুমি কি 
আমার ওপরে বিরক্ত হয়েছ? 

দীপক বলেনা কেন তোমার এ কথা মনে হোলো 
বল দিকিন ? 
_ কাল সন্ধ্যাবেলা আমার ঘরের সাম্নে অতঙ্গণ দাড়িয়ে নি ! 
ভেতরে এলে না যে? ॥ 

--ও এই জন্য? অনিল এখন 
গেলে বোধ হয় তোমার অস্থবিধা হবে। 
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ত টানা বজে- হ্যা জা একটা বিশেষ কাজ করতিলু্গ। মি 
তথনংউগলে আমার অস্থবিধা হোতো। SS 
দীপক হাম্তে-হাস্তে বন্ধে_তবে? আমি যাই-নি বলে 
কোথায় আমাকে ধন্যবাদ দেবে না, উল্টে আবার অভিযোগ ln 
মেয়ের! এই রকমই বটে! » রি 
আনা বল্পে-_আচ্ছ| থাম। মেয়েদের নিন্দে নিজেদের 
মধ্যেই কোরো ৷ মেয়েদের সাম্নে ওটা করতে নেই । 
একটু চুপ কোরে-থেকে আনা আবার বল্পে_:আজ দুপুরে 
তোমার কোনে। কাজ আছে? আমার সঙ্গে একটু বেরুবে ? 
দীপক হাসতে-হাসতে বলে_যেখানে কাজ থাকে তার 
তল্লাট দিয়ে আমি হাটি না৷, সে আজই কি আর কালই হি? 
তবে_- 
আনা বলে--আবার ‘তবে’ কি! আমার সঙ্গে বেরুতে 
ভয় হয় বুঝি? 
দীগক-বলে__তা একটু হয় বৈকি? তোমার মতন একজন 
সুন্দরী তরুণীর পাশে আমার তন একটি কালো! চেহারা] রাস্তা 
দিয়ে চালেই দুনিয়ার লোক ই! কোরে চেয়ে ড় আর আমায় 
০ ্জভিদিপাত ত দেবে। 
_থাক্‌গে, মিছিমিছি কেন ত লোকের অভিসম্পাত 
কুড়োবৈশ্যুবলে আনা ক্রোধের অভিনয় . কোরে উঠে পড়ল। 
দীপক টপ, কোরে তার হাতখানা ধরে বনে_বৌসো 
বোসে|, রাগ কোরে চলে যেও না। * 
৬ 
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আলা হাত ছাড়িয়ে নিতে-নিতে বল্লে_ হাত ছাড়, তুমি 

রি অসভ্য । তোমার সঙ্গে আর মিশব না। কোন 

দীপক তাকে বসিয়ে বল্লে-_ভবিষ্যতে আর মিশো না। কিন্ত 
আজ যখন এসেছ তখন তার দর্ডীভোগ 'কর্তে হবে। কোথায় 
যেতে হবে শুনি ? Diy bs 

আনা বসে বল্লেঁতুমি প্রায়ই লুভ্‌রের আর্ট গ্যালারীতে 
যাও শুনি। আমি এতদিন প্যারীতে আছি কিন্তু দু-বারের 
বেশী সেখানে যাইনি । আজকে আমার, কোনে! কাজ নেই, 
আমায় নিয়ে যাবে ? 

-দীপক বল্লে-_বেশ তা হোলে তুমি ঠিক হোয়ে থাক, আমি 

তোমায় ডেকে নিয়ে যাব । f 

সেদিন দীপক আনার আর এক নতুন পরিচয় পেলে। আর্ট 
গ্যালারীতে ঘুরতে-ঘুরতে সে স্পষ্ট বুঝতে পার্লে যে আনা এ 
সব বিষয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী জানে। আট“ ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে সে কিংবা তার বন্ধুদের চেয়ে আনার জ্ঞান অনেক বেশী 
এবং সে জ্ঞান অত্যন্ত পরিষ্কার । এই একদিনেই সে দীপককে 
অনেকখানি আকর্ষণ কোরে নিলে । 

পরদিন দীপক আনার ঘরে গিয়ে বলে-_আজকে গ্যাল'রীতে 
যাবে না ? | : 

সেদিন আনার ছুটি ছিল ন৷' তাই যাওয়| হোলো ন! । 

সন্ধ্যাবেল! কর্শস্থল থেকে বাড়ীত্বে ফিরে আন! প্রায়ই আর 
কোথাও যেত না। তার এক্‌লার সংসারে ছোট্ট গৃহস্থালীর 
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।কাজ্পুকম্ম সারতে অনেক সময় কেটে যেত। তারপর মে বই 


নিয়ে বস্ত কিংবা স্বরলিপি লিখত। দীপকের সন্ধ্যার '»:র 
আর কোনো কাজ থাকত নাচ। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত সে 
ব্‌সে লিখ কিন্তু সন্ধ্যার পর" ছিল তার ছুটি। আনার সঙ্গে 
তার নতুন কোরে এই পরিচয় হবার পর থেকে সন্ধ্যার ওপর সে, 
আনার ঘরে গিয়ে জুট্‌তে আরম্ভ করুলে। এইখানে বসে সে 
আনার সঙ্গে ভারতীয় দর্শন, ভারতীয় সঙ্গীত ও নানা বিষয়ে 
আলোচনা ও তর্ক কর্ত। এমনি কোরে দীপক ও আনা 
তাদের দলের মধ্যে থেকেও দল থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে” পড়তে 
লাগ্ল। শেষে এমন দিন এল যে, সন্ধার সময়টুকু দীপক 
আনাকে ছেড়ে থাক্‌তে গ্লারৃত না। সমস্ত দিনটা বসে-বসে সে 
“এই সান্ধ্য-মিলনের স্বপ্ন দেখত। 

একদিন আন! দীপককে বলে-_-তোমাদের দলের ছুই একজন 
লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় আছেঃ তাদের সঙ্গে আলাপ 
করবে? 

দীপক আশ্চর্য্য হোয়ে বলে_-আমাদের দল! আমাদের দলে 
লোকের মধ্যে তো শুধু তুমি আর আমি। এর মধ্যে তৃতীয় 
ব্যাক্তকে টেনে আনতে আমি রাজি নই । 

একটু চুপ কোরে থেকে দীপক জিজ্ঞাস! কর্লে--কি বল 
আনা, আমাদের দলে আর লৌক নেবার স্থান আছে কি? 

আনা! এতক্ষণ মুখ নীচু কোরে বসেছিল। দীপক উত্তরের 
প্রতীক্ষায় তার মুখের দিকে চেয়ে'রইল। কিছুক্ষণ সেই ভাবে 
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থেকে আশী মুখ তুলে দীপকের মুখের দিকে চাইলে । দীপক 
আনার চোখের সে দৃষ্টি দেখে চমৃকে উঠল | সে মনে কঝেছুন 
তার কথার জবাবে হয়ত আন তার স্বভাবস্থলভ কোম্লতার 
সঙ্গে মৃদু প্রতিবাদ কর্বে অথবা কৃত্রিম রাগ প্রকাশ কোরে 
বল্বে-_বেরোও আমার ঘর থেকে । কিন্ত আনার এ দৃষ্টি কি 
কঠিন, কি নিশ্মম! তার মনে হোতে লাগল, সে চাহনি যেন 
তার চোখ ভেদ কোরে তার অন্তর, তার অজ্ঞাতমানসলোকে 
কি দন্ধান কর্ছে। তার সেই সুন্দর মুখমণ্ল দেখতেশদেখতে 
এমন পরুবভাব ধারণ করুলে যে তার ইচ্ছা করতে লাগল চোখ 
ছুটে। ফিরিয়ে নিয়ে সেই মুহূর্ঠে ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে 
গিয়ে আত্মরক্ষা করে। কিন্ত কিছুতেই সে তার চোখ থেকে 
নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পার্লে না। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই আনার সেই কঠিন মুখ আবার হাসিতে 
পমুজ্জল হোয়ে উঠল | সে বলে_না দীপ, আমাদের মধ্যে আর 
তৃতীয় ব্যক্তির স্থান হবে না। তবুও এরা যখন তোমার সঙ্গে 
দেখা করুতে চায় তখন একবার দেখা কর না! 

আনার দৃষ্টি দীপকের মনের মধ্যে যে অস্থিরতার তরঙ্গ 
তুলেছিল তখনও তা শান্ত হয়নি । সে আম্তা-আম্তা কোঁরৈ 
বলে_বেশ। ° 

আনা| বল্তে লাগল=এদের' দু-একজনের সঙ্গে {আগে 
আমার আলাপ ছিল । আজ একজনের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় সে 
আমাকে জিজ্ঞাস! করুলে, আমি তোমায় চিনি কি না? তোমার 


ক 
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জে আমার পরিচয় আছে জেনে সে তোমার সঙ্গে তার পরিচয় 


করিয়ে দিতে আমাকে অনুরোধ করেছে । আমি যে তাতে 
কথা দিয়েছি দীপ । ৪ 
এ দীপক এবার শান্তভাবে বল্লেঁ-বেশ তাকে নিয়ে এস। 
পরদিন সন্ধ্যার সময় 'আনার সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবব১ 
দীপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে এল । লোকটি বল্লেঁ-আমর! আপ- 
নার নাম শুনেছি। আপনি অনেকদিন হোলো ইউরোপে 
এসেছেন তাও জানি। এতদিন আপনার সন্ধান পাইনি। 
আপনাকে কি আমাদের দলস্থ বলে মনে করতে পারি ?. 
দীপক লোকটার কথা শুনে আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। কাল 
আনা তাকে একটা দলের-কথা! বলেছিল বটে কিন্তু দীপক" মনে 


"করেছিল বোধ হয় তারাও ভারতবাসী বলে আনা তাদের 


এক দলের লোক বলেছে । এখন সে স্পষ্ট বুঝতে পারুলে যে, এর 
মধ্যে আরও কিছু আছে। : 

শে বল্লেঁআমায় আর একটু স্পষ্ট কোরে বলুন । আপনা- 
দেবু কি দল তা আমি ‘তো জানি না। 

লোকটি একবার আনার দিকে চাইলে। তারপরে তার 
দিকে ফিরে বল্লে-দেখুন ইউরোপ ও আমেরিকায় একদল 
ভারতীয় আছেন ধারা তাদের দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল 
থেকে ‘মুক্ত দেখতে চান। এই সব লোকদের একটা সঙ্ঘ 
আছে, তাদের বিশেষ কাজ আছে। আমরা চাই যে 
আপনিও সেই সম্প্রদায়ে যোগ দেন। = 
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দীপক এই সম্পরদায়ের কথা আগে শুনেছিল। এদের তু-চাৰে 
জনের সঙ্গে লণ্ডন ও প্যারীতে তার যে. আলাপ পরিচয় ‘নী 
হয়েছে এমনও নয়। সে বলে-দেখুন আমার বিশ্বাস যে, 
ভারতের বাইরে কিংবা ভারতের ভিতরে এমন কোনো 'অভাগ্য 
“ভারতবাসী নেই যে ভারতের মুক্তির কামনা করে না। 

লোকটি একটু হেসে বলপে- হ্যা, কিন্ত কেবল মাত্র ইচ্ছার ' 
দ্বারাই তো কাৰ্য্য সিদ্ধ হয় না, সেজন্ত চেষ্ট করা প্রয়োজন । 

দীপক বল্পে__অবশ্ঠ, কিন্তু সে চেষ্টার ধারা আমার জানা 
চাই। সে ধারার ওপরে আমার বিশ্বাস থাকা চাই। 

লোকটি বল্ে_দেখুন দেশকে সেবা করবার প্রণালী নিয়ে 
তর্ক কর! যেতে পারে। কিন্ত দেশের প্রতি ভালবাসা--অর্থাৎ 
আমাদের এ গোড়ার কথাটা__ওটা নিয়ে তো আর কোনো. 
মতদ্বৈধ নেই, ওখানে আপনারও যা মত আমারও তাই মত। 

দীপক বলে-ঠিক এ কথাটা নিয়ে আমার, কারুর সঙ্গে 
মতদ্বৈধ নেই। আপনাকে তো আগেই বলেছি যে, দেশে 
বিদেশে সকল ভারতবাসীর পক্ষেই স্বদেশের মুক্তির কামন। 
করা সহজ, সঙ্গত ও স্বাভাবিক । কিন্তু এ কথা আমি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারি না যে চারতবাসী মাত্রেই দেশ-হিতৈষী ৷ 

যেমন 

_ঘেমন-শাসক "সম্প্রদায়ের * প্রতি বিদ্বেষ থাকাটা! খুব 
স্বাভাবিক বটে কিন্তু সেটাকেই দেশ-হিতৈবণ| বলে ভুল করবার 
বয়স অন্তত আমার কেটে গেছে। 
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{দীপক একটু চুপ কোরে থেকে আবার বল্লে--দেখুন কিছু 


মনে করবেন না। এই আপনাদের কথাই বলি। আপনার! 
দেশ-হিতৈষী আমি ধরে+নিচ্ছি। ইংরেজী ভাষার চিঠি ছাপিয়ে 


. “ভ্রেক্টারী দেখে ভারতবর্ষে ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ লোকদের 


সেই সব চিঠি পাঠিয়ে শাসক সম্প্রদায়কে আপনারা ব্রিচলিত ০ 
করতে পারেন। কিন্তু ভারতবাসীর শৃঙ্খল এত কায়েমী ষে এই! 
সব কাগজের কামান দেগে তার স্থায়িত্ব আরও পাকা. কোরে 
দেওয়া ছাড়া আরও কিছুই হওয়া সম্ভব নয়। ভারতের থে 
দৌর্কল্য সে তার অন্তরের ৷ এ দৌর্ধবল্য যদি ঘোচাতে চীন তো 
ভারতে ফিরে যান। সেখানে গিয়ে কাজ করুন । পুলিশে গ্রেপ্তার 
করুবে এই ভয়ে ইউরোপেণ্বসে থেকে অথবা। হিমালয়ের গহ্বরে ৷ 
“বসে সাধনা কোরে দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি | 
দেবার স্বপ্ন দেখার দিন নেই । 

এর পর "্সেদিনকার মত তাদের আলোচনা বন্ধ হোলো। 
এই সম্প্রদায়ে ষোলো-আনা যোগ না দিলেও কিছুদিন এ দলের: 
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশী করতেই সে পুলিশের নজরে পড়ে 
গেল। এমন কি এই সম্পর্কে তার নাম ছু-একবার সংবাদ 
পত্রেও প্রকাশ হোয়ে গেল । ০ 

একদিন সন্ধ্টাবেল। আন! তার কর্ধস্থল থেকে অত্যন্ত 
উত্তেজিত অবস্থার ফিরে এসে দীগককে গোপনে বন্পেদীপ . 
আমায় একবার পেট্রোগ্রাডে যেতে হবে । 

দীপক চম্‌কে উঠে বন্পে_সর্ধনাঁশ! সেখানে কেন? 
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আনা বন্ধে_আমার সেই খুড়ীর কথা তোমায় বলেছি ।+: 


আজ সংবাদ পেলুম যে, তিনি পেট্রোগ্রাজে লুকিয়ে আছের্ন। 
সেখান থেকে তাকে নিয়ে পালিয়ে আস্তে হবে। 
দীপক জিজ্ঞাসা করলে__কি কোরে পালাবে ? 


আনা বন্ধে_সে ব্যবস্থা আমি করেছি। তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে? 


দীগক বল্লে_আমাকে যেতে দেবে কেন? 

আনা 'বলে_তার ব্যবস্থাও আমি করেছি। তুমি যাবে 
কিনা বল? 3 

দীপক বল্পে-বেশ আমি গেলে যদি কোন উপকার হয় 
তা হোলে যেতে রাজি আছি। | ঠৰ 

আন। দিনকয়েক ঘোরাঘুরি কোরে কি সব ব্যবস্থা করলে । 
তারপর সে আর দীপক সঙ্গোপনে ছদ্মবেশে পোট্রে।গ্রাড 
রওন! হোলে ৷৷ 

ভারতীয় বিপ্লববাদীদের সন্দে দিনকতক মেলামেশা করায় 
দীপকের প্রতি পুলিশের তীক্ষ নজর পড়েছিল। হঠাৎ সে 
প্যারী থেকে উধাও হওয়ায় তার খোজ পড়ল। কিছুদিনের 
মধ্যেই তারা টের পেয়ে গেল যে, সে, রুষিয়ায় চলে গেছে । 
তার প্রতি এতদিন যা সন্দেহ কর] হচ্ছিল এই ব্যাপারে সে 
সব সত্য বলে প্রতীয়মান হোতে লাগল। সে যে এই 
বিপ্লববাদীদের একজন নেতা এ সম্বন্ধে পুলিশের কর্তাদের 
কোনো সন্দেহই রইল না।: সেটা আবার পুলিশের খাতা 


কি 


টি 


টি এখাসী নে ka 
সে বিচিত্ররূপে পল্পবিত হোয়ে একদিন সংবাদপত্রের 
অঙ্গে ফুটে বেরুল। 

দীপকের নামে যখন.& সেখানে সমালোচনার অস্ত 
নেক, সে তখন বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিচ্ছিন্ন হোয়ে পেট্রোগ্রাডের "একটি সংকীর্ণ গলির মধ এক 
বাড়ীতে বসে আনার সঙ্গে তাঁর খুড়ীকে নিয়ে প্যারীতে 
পলায়নের ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত। শহরে তখন রক্তের স্রোত বইছে। 
উন্মত্ত জনসজ্ঘ রাজরক্তে শহরের রাস্তা কর্দমাক্ত কোরে তুলেছে। 
এদের মধ্যে তার খুড়ীকে নিয়ে পালাবার চেষ্টা ও তার অসীম 
সাহস দেখে দীপক অবাক্‌ হোয়ে গেল। 

*তাদের পলায়নের পথ? প্রায় পরিষ্কার হোয়ে এসেছে 
এমন সময় একদিন নকালবেল| দীপক সংবাদ পেলে যে, লাল 
পল্টনের লোকের! আনা যে বাড়ীতে থাকৃত সেই বাড়ী চড়াও 
হোয়ে তার খুড়ীকে ধরে নিয়ে গেছে । আনা তাদের অত্যাচারে 
বাধা দিতে গিয়েছিল, তারা যাবার সময় সঙ্গীনের খোচায় 
তাকে,জঞ্জরিত কোরে চলে” গিয়েছে । আনার আদেশ-মত 
দীপক দিনের বেলায় রাস্তায় বেরুত ন!। কিন্তু তার অবস্থা 


‘শুনে সে জীবন তুচ্ছ কোরে তার কাছে ছুটে গেল । 


দীপক গিয়ে দেখতে পেলে যে, আনাকে ঘিরে তারই মতন 
গুটিকয়েক নিরাশ্রয়া মেয়ে বসে আছেন আনার চক্ষু মুদ্রিত, 
তার বুক মাথ৷ ও হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা। দীপক ঘরে ঢুক্‌তেই 
তারা তাকে নিয়ে গিয়ে আনার বিছানার ধারে বসিয়ে দিলে। 
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একটি মেনে বলে-_-অজ্ঞান হোয়ে যাবার আগে পর্যন্ত” সে 
তোমার নাম করেছে। 
দীপক আনার পাশে বসে তার একখান। হাত নিজের হাতের 
ধ্যেনিলে। অত্যধিক রক্তপাতে দেহ তার হিম হোয়ে 
এসেছিল। সে একবার তার নাড়ী পরীক্ষা কোরে দেখলে 
অত্যন্ত ক্ষীণ। অনেকক্ষণ আচ্ছন্ের মতন থাকার পর আন! 
একবার চোখ চাইলে । দীপককে দেখে তার বেদনা-কাতর 
মুখখানা হাসিতে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠল।” যুমুষুর মুখের সেই 
হাসি “দেখে দ্ীপকের চোখে জল দেখা দিল। আনা কি বল্তে 
চেষ্টা করছিল কিন্তু দীপক তাকে কথা বল্তে বারণ কোরে তার 
কপাল থেকে চুলগুলো মাথার ওপরে তুলে দিতে লাগল । » 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রহস্তময়ী আনার জীবাত্মা রহস্তম্য় 


লোকে চলে গেল। তার বন্ধুরা_-যাদের কাছে সে তার, 


খুড়ীকে লুকিয়ে রেখেছিল তার! গোপনে দীপককে পেটে গ্রাড 
থেকে বের কোরে দিলে । আনার দেহ সমাধিস্থ হবার আগেই 
দীপক প্যারীর দিকে রওনা হোলো 


জজ 


® 


বিশ্বমোহন ছিলেন নীতিপরায়ণ লোক। জ্ঞানত তিনি 
কোনো অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ কোরে চল্তে পারতেন না। 
তিনি চেয়েছিলেন তার একমাত্র পুত্র দীপককে সব দিক 'দিয়ে 
মীঙ্ষ কোরে তুল্তে। পাছে স্থমনার মাতৃক্সেহের ধারায় তার 
মনের কোনো আগাছা বেড়ে ওঠে এই আশঙ্কায় তিনি সেই 
বাল্যকালে দীপককে মিঃ হোম্সের শিক্ষাধীনে রেখেছিলেন । 
এইজন্লাই দীপক সম্বন্ধে তাকে সর্ববিষয়ে কঠোর হোতে হয়েছিল । 
এই কঠোরতার "নীচে ফন্তধারার মত. যে নিশ্মল সন্তানের 
প্রবাহ ছিল ত! কেউ বুঝতেও পার্ত না। 

দুজোহের অপরাধে দীপক যখন ধরা পড়ল তখন 
বিশ্বমোহন সত্যই বিস্মিত হয়েছিলেন । প্রথমে তার মনে 
হয়েছিল যে, দীপক বাস্তবিক দোষাঁ নয় হয়ত সন্দেহে তাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে। কিন্ত তিনি, ছিলেন বিচক্ষণ ব্যবহারাজীব। 
দীপকের মামলার তদন্ত করতে গিয়ে "তিনি স্পষ্টই বুঝতে 
পারলেন যে, সে দোষী | দীপক সম্বন্ধে এই প্রথম থাকার তিনি 
যতখানি বিস্মিত হয়েছিলেন দুঃখিত হয়েছিলেন তান চেয়ে, 
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অনেক কম। বিশ্বমোহন মনে করেছিলেন যে, এর পরে "দীপক 
তার কত কার্য্যের জন্য অনুতপ্ত হবে এবং তাকে সুখী করবার 
জন্য আবার সে মনোযোগ দ্রিয়ে লেখাপড়া কর্বে। কিন্ত 
দীপক পালিয়ে যাবার পর তিনি যে আঘাত পেলেন ত! আর 
সামূলে উঠতে পারলেন না। এই ঘটনায় তার মন ও শরীর 
ছুই ভেঙে পড়ল। সেই থেকে তিনি দীপকের নাম মুখেও 
আনতেন না। তার প্রসঙ্গ কোথাও হোলে তিনি চুপ কোরে 
থাকতেন। { 

দীপকের পলায়নের. কিছু পরেই বিশ্বমোহন আবার এমন 
7 একটি আঘাত পেলেন যার ফলে তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন । 

: ব্যারিষ্টারী পাশ কোরে আ্কুমারের ফিরে আসবার কথ! 
ছিল। কিন্ত তাকে বারস্বার লেখা সত্বেও সে ফিরছে না দেখে 
বিশ্বমোহন তার সম্বন্ধে খোজ নিয়ে জানতে পারলেন যে, 
অনেকদিন আগেই সে সেখানে বিয়ে কোরে দস্রমতন সংসার 
ফেদে বসে আছে। শান্তিকে তিনি অত্যন্ত প্রেহ 
করতেন। যাতে এই পিতৃমাতৃহার| মেয়েটা তাদের সংসারে এসে 
কোনো রকমে কষ্ট না পায় এজন্য তার চেষ্টা ও যত্বের 
অন্ত ছিল না। তার এই "দুর্ভাগ্যের জন্ত তিনি নিজেকে দায়ী 
মনে করতে লাগলেন এবং এজন্য কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা 
ক্রতে পারছিলেন না । - 

ভাদ্র মাস। ক'দিন থেকে যেমন অসহ্য গরম তেমনি 
বৃষ্টি সুরু হয়েছে। প্রকৃতি দেবী একাধারে দীপক আর 


চোর কাল শা”. 


হু 
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. & £ 
মল্লারের স্থর ভাজচেন। সেদিন সকীল-বেলা বিশ্বমোহন 
ডুইংরুমে বসে আছেন। তার কাছে শাস্তি আর অঙ্গ বসে 
আছে। শীগতীরই হাইকোর্টের ছুটি হবে। এই ছুটিতে 
বিশ্বমোহন তীর বাড়ীর সবাইকৈ নিয়ে ইউরোপে বেড়াতে 
যাবার বন্দোবস্ত করেছেন।* সকালে বসে প্রত্যহ তাঁদের 
আজকাল সেই আলোচনাই হয়। 

বিশ্বমোহনের কিছুদিন থেকে ভয়ানক কাজের তাড়া পড়ায় 
তাড়াতাড়ি বেরুতে হচ্ছে বলে স্থমনা ব্যস্ত আছেন। সেদিন 
সকালে তিনি মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেনণ্জার 
অন তাকে নানা রকম প্রশ্ন করছিল । 3 

অন্থ জিজ্ঞাস! করলে--হয! বাবা, ইফেল-টাওয়ার মন্ুমেন্টের 
চেয়ে কতগুণ উচু ? 

এই কদিন ধরে বিশ্বমোহন অন্র এই প্রশ্নের যে কতবার 
উত্তর দিয়েছেন তার ঠিকানা নেই। এবারে তিনি কোনো 
জবাব ন! দিয়ে কাগজ পড়ে যেতে লাগলেন ॥ অন্তু তার প্রশ্নের 
জব লা পেয়ে আবার আবদারের স্থরে জিজ্ঞাসা করুলে__ 
বল 'নী ধাবা__কি দিন-রাত কাগজ পড়ছ-_ 

অন্ুর শেষ কথাগুলো! বিশ্বমোহন বোধ হয় শুনতে পেলেন 
না। তিনি কাগজ পড়তে-পড়তে হঠাৎ চীৎকার কোরে 
উঠলেন-স্থমনা-স্থমনা_ ০ 2 

সুমন! পাশের ঘরেই স্বামীর পোষাক গুছিয়ে রাখছিলেন 
তার ডাক শুনে তিনি ডইংরুমে আস্ঠত্ই বিশ্বমোহন চেয়ার 
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ছেড়ে উঠে অত্যন্ত উত্তেজিত হোয়ে বল্‌তে লাগলেন_স্থমণা 
এই দেখ, তোমার ছেলে আবার কি কাণ্ড করেছে! 
বিস্মিত স্ুমনার মুখ দিয়ে প্রথমে কোনো কথা বেরুল না। 
তিনি একবার শাস্তি ও একবার অনুর মুখের দিকে চাইতে 
লাগলেন। কিন্তু বিশ্বমোহনের হঠাৎ এই উত্তেজনার কারণ 
তারাও বুঝাতে পারে-নি। সবাইকে নিরুত্তর দেখে বিশ্বমোহন 
আবার চেয়ারে বসে বল্পেন__হতভাগ! আবার এ দলে মিশলে-_- 
এবার কে তাকে বাঁচাবে! 
সুমনা, শান্তি ও অঙ্গ সবাই এক সঙ্গে বলে উঠূল-__এঁয।? 
বিশ্বমোহন বল্তে লাগলেন__মিশেছে কি! সে তাদের 
. দলের একজন টাই হোয়ে উঠেছে। তাদের পেছনে যে দিনরাত 
টিকৃটিকির দল ঘুরে বেড়াচ্ছে তা জানে না। সেকি করছে 
রুষিয়ায় গিয়েছে__এই দেখ_ । 
এই অবধি বলে বিশ্বমোহন খবরের কাগজখানা এগিয়ে 
দিলেন। স্মনা, শান্তি ও অন তিনজনেই কাগজখানার ওপরে 
ঝুকে পড়লেন। 
সেদিনকার টেলিগ্রামে এইটেই ছিল প্রধান "ধর । 
দীপকের রুষিয়| যাওয়ার ব্যাপারটা তারা নিজেদের সন্দেহের রং 
দিয়ে দিব্যি একটি সংবাদ তৈরি কোরে, প্রকাশ করেছিল । 
সেই সঙ্গে দীপক যে এখানকার বিপ্লববাদীদের একজন চাই 
ছিল এবং এই সম্পর্কে একবার ধরা পড়ে কোনো রকমে 
অব্যাহতি পেয়েছিল সে কথা লিখতেও তার। ভুলে যায়-নি। 


» 
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. ৩ ৪ be দর 
* “সংবাদট| পড়ে তারা৷ তিনজনেই মুখ তুলে বিশ্বমোহনের 
দিকে চেয়ে দেখলেন যে, তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের 
লাল হোয়ে উঠেছে। সুমনা তার সেই মৃত্তি দেখে ভয় পেয়ে 
কাছে সরে এসে তার গায়ে হাঁত বুলোতে-বুলোতে বল্লেন 
থাক্‌গে, তুমি আর তার কথা ভেবো না । সে যখন আমাদের 
ছেড়ে চলে গিয়েছে তখন তার ওপরে আমাদের আর কোনে! 
দায়িত্ব নেই। 

বিশ্বমোহন অশ্রজদ্ডিত কঠে বলেন-বড় আশা করেছিলুম 
স্থমনা__ছেলেটার ওপরে বড় আশ! করেছিলুম-_ . 

তিনি আর কথ! বল্তে পারলেন ন! । শাস্তি কাছেই দাড়িয়ে 
ছিল। দসে.ৰল্লে-মামা আপুনার অস্থুখ কর ছে, একটু শোবের 
চলুন । 

বিশ্বমোহন অত্যন্ত শ্রীন্তভাবে বলেন__যাঁ জননী, আমায় 
এক গেলাস জল দাও তো। 

শান্তি জল আন্তে চলে গেল। বিশ্বমোহন আবার বল্তে 
লাগন্বোন_স্থমনা, আমি কিন্ত ও ছেলেকে আমার বিষয়ের একটি 
পয়সাও উ৭্ব না। আমি আজই উইল করুব। এখুনি আমায় 
বেরুতে হবে। অঙ্গ আমাকে স্নানের জুল দিতে বল্‌। 

অন্গ চলে গেল । * সুমন! তখনো স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে-দিতে নীরবে কাদছিলেন। তার গাল গড়িয়ে এক. ফোটা 
তথ্য অশ্রজজল বিশ্বমোহনের* গায়ে পড়তেই তিনি চমকে উঠে 
স্ত্রীর দিকে চাইলেন। হুমনাকে কাদতে, দেখে তিনি গভীর 
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প্রেমভরে তাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বল্লেন 
স্থমূনা, আমি জ্ঞানত কখন কারুর কোনে অনিষ্ট তে| করি-নি। 
কিন্ত ভগবান অ!মাদের এমন শাস্তি দিলেন কেন ? 

সুমনা কৌনো। উত্তর দিলেন না। অশ্রু তার ক রোধ 
কোরে রইল । বিশ্বমোহন অ+বার বল্লেন_স্থমন, আমাদের 
বিয়ের পর সেই সুখের দিনগুলে! মনে কর। কত আশা, 
উত্সাহ ও আনন্দ নিয়ে সংসারপথে আমর! যাত্রা করেছিলুম। 
দেখ শান্তির কি দশা হোলে।! আমাদের বড় আশার দীপক-_ 


_ তরপ্রতি স্নেহের কি প্রতিদানই সে আমাদের দিলে! 
ছিঃ 


২. সমন এবার বলেন_-ওগে। তুমি 'মার ও-নব্‌ কথা ভেবো 
না, ভগবানের যা ইচ্ছ। তাই পূর্ণ হবে। 

শান্তি জল নিয়ে এসে দনড়িয়েছিল। বিশ্বমোহন তার হাত 
থেকে গেলাসট। নিয়ে জল খেয়ে বল্পেন__মা জননী, তোমাদের 
কাপড়-চোপড় সব তৈরী হোয়ে গেছে তো? আমাদের যেতে 
কিন্ত আর পনেরে| দিনও নেই । 

তারপর তিনি স্থমনার দিকে ফিরে বলেন-কিস্ত মনা, 
আমি এ ছেলেকে একটি পয়সাও দিয়ে যাব না, একথা (ভার্রীনের 
বলে রাখছি। 

এই বলে তিনি স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে স্নানের ঘরের দরজা ভেঙে দেখা গেল 
মৃত্যুর শীতল হস্ত বিশ্বমৌহনের সমস্ত জালা নিবারণ কোরে 
দিয়ে গেছে। তৎক্ষণাৎ চিকিৎসক ডাকা হোলো। তিনি 
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o গু ০০৯ রঃ 
'পশ্ধীক্ষা কোরে বল্লেন_ হঠাৎ মাথার অত্যধিক রক্ত সঞ্চালিত 
হওয়ার শির ছিড়ে মৃত্যু হয়েছে। 
ক 


সত রি * 


বিশ্বমোহনের মৃত্যুর পর সুমনা গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
তিন স্থির করলেন যে, এই ঘিছানায় পড়ে থেকে না খেয়েশরীর 
পাত করবেন আর উঠবেন ন৷। শাস্তি কেদে-কেদে চোখ 
ফুলিয়ে ফেলে আর অন্থ-_বাবাগো বলে তার মৃতদেহ. জড়িয়ে 
গড়ে রইল । ° 
বাড়াতে সেই তিনটা প্রাণী সকলেই মনে করলে, কি ৫কারে 
তারা দিন কাটাবে, বিশ্বমোহনের অভাবে কেমন কোরে তারা 
বাচ্‌বে ! কিন্তু সকলকেই বচ তে হোলে! । স্থমনাই প্রথমে উঠে 
সবার মুখে জল দিলেন। 
কালাশোৌচ পেরিয়ে গেল । 


যে ক্ষতকে তাঁর! অক্ষয় মনে 
করেছিল কাল তার ওপরে প্রতি 


দিন তার অমোঘ বিশল্যকরণীর 


শোকের সেই উদ্বামতা ক্রমে 
অস্তুসলিল! হোয়ে গেল। কেবলমাত্র বিশ্বমোহনের বাৎসরিক 


আেকশর্দিন স্থমনা আর বীনা চেপে রাখতে পারতেন না। 
শান্তি সেদিন সমস্তক্ষণই দাপকের ঘক্চে বে 
মামার স্বৃতিতে অশ্ ঝরিয়ে দিত ॥ 
মনেই থাকৃত না। 
যেতে লাগল । 


প্রলেপ দিয়ে থেতে লাগল । 


স নীরবে তার স্েহময় 
আর অন্ত, তার অত কথা 
হেসে খেলে গান গেয়ে তার দিন কেটে 


ক 
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দীপক প্যারীতে ফিরে এসেই সংকল্প করলে যে, সে ভারতবর্ষে 
রে যাবে । লণ্ডন থেকে প্যারীতে এনে মে ভারতবর্ষ, 
কিন আত্মীয় স্বজন এবং সংসার সদ্বন্ধে আপনার বল্তে 
যা কিছু বোঝায় সব ভুল্তে চেষ্ট। 'কে!রেও ভূল্তে' পারছিল 
না। কিন্তু আানার সন্দে তার পরিচয় হবার পর নিজের অজ্ঞাত- 
সারে সে সবাইকেই ভুলে বসেছিল। আনার ব্যক্তিত্ব এবং তার 
প্রভাব তাকে যে কতখানি আচ্ছন্ন কোরে রেখেছিল অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিকভাবে তাকে হারিয়ে সে তা বুঝতে 
পারলে । দেশের প্রতি তার যা কণব্য সে বিষয়ে সে এর , পর্বে 
অনেক ভেবেছে এবং আনার সঙ্গে আলোচনাও কম করে-নি। 
এই কর্তব্য-বদ্ধি তাকে তখনো ঠিক পণ যদি দেখাতে পারছিল 
না তবুও সে এটুকু বুঝতে পারছিল যে, এখানে বসে থাক্‌লে 
জন্মভূমির প্রতি তার ঘা কর্তব্য আছে ত! সম্পন্ন করা হবে না। 
কিন্ত দেশে ফেরবাঁর কথা মনে হওয়ার সঙ্গে-সজেই তার মনে 
হোলো ছে সেখানে তাকে একজন মন্ত বিপ্রববাদী বলে ধরে 
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ওযা হয়েছে। সেখানে ফিরলেই "হয়ত তাকে গ্রেপ্তার করা 
হবে এবং বিচারে প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হোতে পারে। কিন্ত 
তবুও সে বিদেশে স্থির হোয়ে বসে থাকতে পারছিল না। তার 
দেহ মন দেশে ফেরবার জন্য 'উচাটন হোয়ে উঠল । তার মনে 
হোতে লাগল যে, সেখানে দি তার প্রাণদগুও হয় তাতেও তার 
জন্মভূমির মঙ্গল হবে । এই স্থির কোরে আবার একদিন'প্যারীর” 
বন্ধু-বান্ধবদের অগোচরে জাহাজে চড়ে ভারতবর্ষের দিকে সে 
পাড়ি দিলে। ্ 
দীপকের অনুমান বৃথা হয়নি । বোম্বাই বন্দরে পা» দেওয়া 

মাত্র তাকে গ্রেপ্তার করা হোলো৷। তাকে যে কি অপরাধে 
গ্রেপ্তার করা হোলো তা সে জান্তেই পারলে ন|। সে মনে 
করলে বিচারের সময় হয়ত অপরাধের কথাটা তাকে জানিয়ে 
“দোষ ক্ষালন করবার সুযোগ দেওয়া হবে। কিন্তু কাৰ্য্যত 
কিছুই করা হোলো না। একদিন কি দু-দিন তাকে সেখানে 
রেখে একেবারে বন্মার এক জেলখানায় তাকে বন্দী কোরে 
রেখে দেওয়া হোলো । , - 

এই জেলের মধ্যে বছর দুয়েক কাটাবার পর একদিন জেলার 
এমে দীপককে সংবাদ দিলে যে, ভারত-সত্রটের অনুগ্রহে সে 
মুক্তিলাভ করেছে, দীগককে তারা কলকাত| অবধি পৌছে 
দিয়ে গেল। 2 ye 


প্রায় এগারো বছর, পরে বাড়ী ফিরে দীপ দেখ জে, 
সেখানকার হাল-চাল একেবারে বছলে গ্রেছে। তার পিতার 
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মৃত্যু হয়েছে, তার মা কোনো রকমে জীবন ধারণ করছেন, : 
শান্তির হাতে সংসারের সমস্ত ভার । বাড়ীর মধ্যে এক অঙ্গ 
ছাড়া আর কারুর মুখেই হাসি নেই। 
তাদের বাগানে যে জমি পড়েছিল অঙ্গ সেখানে টেনিস্‌ 
খেলবার ব্যবস্থা করেছিল। প্রত্যহ বিকেলে অনেক তরুণ 
তরুণী সেখানে খেলতে আস্ত। এদের মধ্যে অনেককেই 
দীপক চেনে না, আবার অনেককেই সে ছোট দেখেছে। 
দীপক বাড়ীতে আসার পর অন্তু দিনকতক তাকে নিয়ে 
মেতে উঠল । কয়েক দিনের মধ্যেই অঙ্কুর অনেক বন্ধুই 
" দীপকের ভক্ত হোয়ে উঠল। টেনিস খেলার পর তাদের যে 
চায়ের আড্ডাটি বস্ত ক্রমে সেট! বড় বাড়ীর ড্ুইং-রুম থেকে সরে 
দীপকের বাড়ীর বারান্দায় জম্তে লাগ্ল। 
বাড়ীতে ফিরে এসে দীপক আবার তার সেই বাগানের 
কোনে ছোট্ট বাড়ীটিতে গিয়ে ঢুকেছিল। বন্ধ্যা নারী যেমন 
কোরে তার পালিত পশুটাকে যত্ব করে ঠিক সেই রকম যত্তে 
এই দশ এগারো বছর ধরে শান্তি দীপকের সেই ঘরটার ধর 
নিয়েছে। দীপক. প্রত্যহ রাত্রি-বেলা এসে যেমন পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন বিছানায় শুয়ে পড়ত ঠিক এগারে| বছর পরে 
বাড়ী ফিরেও সে তেম্‌নি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 
স্বর দেখে তার একবারও মনে হোলো না যে, সে এতদিন এই 
বাড়ী ছাড়া হোয়ে বাস করছিল। 
বাড়ীতে এসে সবার আগে দীপককে বিষয়-কর্শ্মে মন দিতে 


ee... উর 
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হোলে৷ ॥ বিশ্বমোহন তাকে তার নিজের অর্জিত বিষয় থেকে 
বঞিত করবার সংকল্প কোরেই মারা যান। কিন্ত তিনি কোনো! 
উইল না করায় দীপকই সমস্ত সম্পত্তির মালিক হোলো । 
হঠাৎ বিশ্বমোহনের মৃত্যু হওয়ায় তার বিষয়াদির অবস্থাও অনেক 
স্থানে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল। এই সবেরও ব্যবস্থাও 
করতেও তার অনেকদিন কেটে গেল । | 

অর্থের প্রতি দীপকের খুব টান না থাকলেও এটা সে বুঝতে 
পেরেছিল যে অর্থ নী থাকলে, নিজের কিংবা দেশের কোনে। 
কাজেই হাত দেওয়া! যায় না। নিজের বিষয়ের বাবস্থা করতে 
করতে সে একদিন তাদের এটর্ণির কাছে শুনতে পেলে যে 
সুকুমার’বিলেত থেকে তার সমস্ত বিষয় বিক্রি কোরে সেগানে 
টাকা পাঠিয়ে দেবার জন্য তাগাদা করুছে। সেইদিনই সন্ধ্যার 
পর তাদের আড্ড। ভেঙে গেলে দীপক শাস্তিকে সমস্ত কথা 
বলে বল্লে-_বৌদি, তুমি একটা আবেদন কোরে আপাতত 
বিষয়-বিক্রিটা বন্ধ কোরে দাও। তার সমস্ত চালাকী আমি 
বের কোরে দিচ্ছি । সে মনে করেচে কি! 

শান্তি সমস্ত কথা শুনে চুপ কোরে রইল। দীপক বল্ল 
কালই বিকেলে আমি এটর্ণীকে ডেকে নিয়ে আম্ব। 1 
লেখবার সে লিখে নিয়ে টা তুমি শু একটা সই কোরে 
দেবে।, 7" 

শান্তি এবারও চুপ কোরে রইল দেখে দীপক বলে- বৌদি, 
কোনে! কথা কচ্ছ না যে? রা 
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শান্তি বললে তুমি কি আমার ছু-মুঠো খাবার আর নি 
খানকয়েক কাপড় দিতে পারবে না ? 

শান্তির কাছ থেকে এমন কথ! শোনবার প্রত্যাশা দীপক 
কল্পনাতেও কখনো৷ করে-নি। সে চম্‌কে উঠে জিজ্ঞাসা করুলে__ 
কেন! কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করছ ? 

শান্তি বল্লে--আগে আমার কথার উত্তর দাও। 

দীপক ক্ষুব্ধশ্বরে বলে__বৌদি, তুমি যেদিন থেকে আমাদের 
বাড়ীতে এসেছ সেদিন থেকে আজ এই মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমাদের 
বাড়ীর কেউ কখনো তোমার আজকের ই প্রশ্ন করবার মতন 
ব্যবহার করেছে ? 

শান্তি বল্লেঁনা, এতদিন এ কথ! কখনে| আমার মনে হয়-নি 
কিন্ত আজ এই মাত্র তোমার মুখ থেকে এমন কথা শুনলুম যে 
প্রশ্নটা না কোরে থাকতে পারলুম না। তুমি_ষে আমায় 
সব থেকে বেশী চেনে_যে আমার আশৈশব বন্ধু_যাকে 
আমি 

দীপক বলে উঠল--বৌদি “চুপ কর-চুপ কর-_দোহাই 
তোমার--তুমি আমায় ভুল বুঝ ন!। ’ 

শান্তি চুপ করলে। দীপকও কিছুক্ষণ কোনো কথা৷ বল্তে 
পারলে না। একটু পরে নিস্তদ্ধতা ভেঙে শান্তি চেয়ার থেকে 
উঠে এসে দীপকের পাশে বসে মিনতির স্থরে বলে__ঠাকুরপো 
আমায় মাপ কর ভাই, আমি না বুঝে কথাটা বলে ফেলেছি। 

দীপক তখনো কিছু বলে না। শাস্তি আবার বল্লেঁ এখনো 
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তোমার রাগ পড়েনি বুঝতে পার্চি। যাক্‌ আমার ওপরে 
তুষ্টি বেশীক্ষণ রাগ কোরে থাকৃতে পারবে না । 
শান্তির কথা শুনে দীপক হেসে ফেলে বলে__তোমার 
কথাটা মার কানে একবার তুলৈ দিতে পারলে হয়। 
" শান্তি বল্লেঁঅপরাধের* চূড়ান্ত শান্তিট। না দিতে পারলে 
বুঝি তোমার আশ, মিট্‌ছে নানা ? 
দীপক বলে-_যাক্‌, তা হোলে আবার কাজের কথাটা আরম্ভ 
করি। স্থকুমার দাঁ 
শান্তি তার মুখের কথাট। শেষ করতে না দিয়েই বন্ধে উঠল 
_খাম_ও নাম আমার কাছে আর কোরে। না। তার বিষয়ের 
একটি পয়সাও আনার চুই না। সে বিষয়ের কোনো অংশ 
এনিয়ে যদি কোনে। দিন আমার ভরণ-পোষণ চালাতে হয় তা 
হোলে সেটা ভিক্ষে কোরে জীবন ধারণের চাইতে আমার কাছে 
দুতাগ্যের কারণ হবে-_বুঝলে ? 
এই বলে শান্তি উঠে চলে গেল । কিন্ত দরজা অবধি গিয়েই 
সে আবার ধিরে এসে” বলে-কথাগুলো তোমার শুনতে 
খুব খারাপ লাগল, না! কারণ তার সম্পর্ক নিয়েই তো 
তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক । সে হোলো তোমাদের 
ভাই_আর আমি কে? 
এই কথাগুলো৷ বলে শাস্তি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 
দীপক অবাক হোয়ে চুপ কোরে বসে রইল। Tt 
দীপক মুক্তি পাবার আগেই তার. পুরোনো বন্ধুরা, যাদের 


[+ 
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ঘবীপান্তর হয়েছিল তাদের সকলকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল । 
দীপক ফিরে এসেই তাদের সঙ্ঘবদ্ধ করবার চেষ্ট। করলে কিন্ত 
তারা আর কেউ তার আহ্বানে তেমন কোরে সাড়। দিলে না। 
জেলের মধ্যে এই দশ বংনর কঠোর শাসনে তাদের অনেকের 
+ মনেই সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে সংশয় ঘুচে গিয়েছিল । 
তাদের কেউ ব| তখন সন্যাসী, কারুর ব জীবনমপু নিঃশেষিত, 
কেউ বা! চাকরীর চেষ্টায় থুরে-দুরে ক্লান্ত, কেউ বা ঘিয়ের দোকান 
কোরে কায়রেশে দিন কাটাচ্ছে। যাদের বিরুদ্ধে তার! অন্ত 
বারণ করেছিল তারা তাদের দেশ-প্রেমের প্রতি সম্মান দেখিয়ে 
মুক্তি দিয়েছে কিন্তু যাদের মুখ চেয়ে জীবনকে তুচ্ছ কোরে তারা 
মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে পড়েছিল--মেই নিজের দেশবাসীদের 
অবহেলায় মন তখন তাদের তিক্ত । এ 
বন্ধুদের কাছে থেকে এই ভাবে প্রত্যাখ্যাত হোয়ে দীপকের 
উত্সাহ অনেকখানি খর্ব হোয়ে গেল। তার প্রতিবাসী ও বন্ধু 
অবনীও মুক্তি পেয়েছিল কিন্তু দীপক বাড়ীতে ফিরে এসে তাকে 
দেখতে পায়-নি। কারণ সে তখন শিমলা শৈলে বাস করছিল। 
দীপক কিছুদিন তার জন্য অপেক্ষা কোরে শেষকালে তাকে 
কলকাতায় ফিরে তাঁর স্দে যোগ দিতে লিখলে ॥. কিন্তু 
শিমলা থেকে অবনীর য! উত্তর এল তার ভাৎ্পধ্য হচ্ছে 
মনে কর আমার মৃত্যু হয়েছে । তোমার কি মনে হয় যে, 
শৈল-শিখরে বসে আমি বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করচি? না বন্ধু ত 
নয়। এখানে এসেছি বাবর হুকুমে চাকরীর খোজে | শিগ গীর 
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ঙ চে 
কলকাতায় ফিরে যাব বটে কিন্ত যখন যাব তখন হাত-পা এমন 
ভাবে ধা পড়বে যার তুলনায় দ্বীপান্তর-বাসও ছিল ভাল । 

চারিদিক থেকে এইভাবে আঘাত পেয়ে-পেয়েও কিন্তু দীপক . 
একেবুারে নিরাশ হোতে পারলে না। একদিন সে শাস্তিকে 
ডেকে বল্পে-_ বৌদি, এবার তৌ আমাদের আর কোনো! বাধা 
নেই, এস এবার আমাদের কাজ আরম্ভ করি। 

কিন্তু দশ বৎসর আগে শান্তি তার আহ্বানে যেমন ঝাপিয়ে 
পড়েছিল তেমন কেরে ঝাপিয়ে পড়া তে দুরের কথা সে তার 
আহ্বানে সাড়া পৰ্য্যন্ত দিলে না। শান্তিকে চুপ কোরে থাকতে 
দেখে দীপক জিজ্ঞাসা কবুলে--কি বৌদি, চুপ কোরে রইলে যে? 

শান্তি তার স্বভাবসিদ্ধ স্নান হাসি হেনে বল্লেঁ কি বল্ব ? , 

“দীপক বল্লেঁ-কি বল্ব বলে চল্বে না। তোমাকে 
আমাদের মধ্যে আস্তেই হবে। তুমি হচ্ছ আমার শক্তি | 
আজ চারদিক থেকে প্রত্যাখ্যান পেয়ে তোমার কাছে এসেও. 
যদি এ কথা শুনি--তা হোলে_-তা হোলে আমি কি নিয়ে 

খাকৃব বৌদি। ৭ 

শান্তি বল্পে_আমি সংসার নিয়ে থাকি। সবাই যদি 
বাইরের কাজ নিয়ে পড়ি ত! হোলে সংসার" যে ভেসে যাবে। 
দেশের প্রতি সকলের যেমন কর্তব্য আছে তেম্নি নিজের 

সারের প্রতিও সকলের কর্তব্য আছে। এই সংসারের (স্মি 
নিয়েই তে দেশ? 

শাস্তির উত্তরে দীপক কোনো জবাব দিতে পারুলে না। 


ক 


১০৬ চু প্রবাসী } 


সে তাদের কাজে যোগ দিতে চাইচে না দেখে দীপক, অত্যন্ত 
আহত হোলো । পুরোনে। বন্ধুদের কাছ থেকে কেবলই 
প্রত্যখ্যাত হোয়ে দীগকের কাজের উৎসাহ ক্রমেই কমে আসছিল 
কিন্ত তার আশা ছিল যে, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্য্যন্ত তার 
সমস্ত কাঁধ্যের উত্নহিদাত্রী ও আশৈশব বন্ধু শান্তি কর্মক্ষেত্রে 
তার পাশে এসে দাড়াবে । তাই সবার কাছে তাড়িত হোয়েও 
সে আশা! ছাড়ে-নি। কিন্তু শান্তিরও এই পরিবর্তন দেখে সে 
নিরুৎসাহ হোয়ে পড়ল। = 

দীপক তার খাটে একটা বালিশে হেলান দিয়ে এতক্ষণ 


৫ 


কথাবার্তী বলছিল, শান্তির কথাট। শুনে সে বালিশে মাথ৷ 


দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

দীপককে চুপ কোরে থাকৃতে দেখে শান্তি বলে_ ঠাকুরপে। 
তুমি কাজে লাগ, আমি এখানে থেকে তোমার সেবা করি-- 
এই ভাল। 

অভিমান-কন্ স্বরে দীপক বল্পে-_বেশ, সেই ভাল। 

সেদিন শান্তির সঙ্গে দীপকের এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা 
হোলো না। সেদিন কি একটা কাজের জন্য সমস্ত দিন ঘুরে 
বেড়াতে হওয়ায় দাপকের আন্তি এসেছিল, সে আর কিছু না 
বলে চোখ বুঁজিয়ে পড়ে রইল । 

শান্তি কিছুক্ষণ চুপ কোরে বসে থেকে চেয়ার ছেড়ে খাটের 
ধারে দীপকের পাশে বসে জিজ্ঞানা কবুলে__ঠাকুরপোঃ ঘুমুলে 
নাকি? 


হি... — SU 
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দীপক কোনো সাড়া দিলে ন|। শান্তি আবার বল্লে_ 
অবেল/র ঘুমিও না । অন্ুখ করুবে। 

দীপক এবারও কোনো জবাব দিলে না। শাস্তি আর 
একটু বসে সে ঘুমিয়ে গড়েছে মনে কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল । ০ 
"দীপক ঘুমোয়-নি। সে শুর়ে-শুয়ে ভাবতে লাগল--কি 
করি! ইউরোপ থেকে ফিরে আসবার পর এতদিন ধরে সে 
মনের মধ্যে যত কাজের ছক্‌ এঁকে রেখেছিল হঠাৎ যেন 
সেগুলো সব এলেমেলো হোয়ে যেতে লাগ । শান্তির কথা গুলো, 
তার অন্তরের রদ্ধে-রদ্ধে, প্রবেশ কোরে তাকে আকুল 
কোরে তুল্পে। বারো বছর আগে আর এক সন্ধ্যায় এই (ঘরে 
বসে তার মুখে স্কুল করবার প্রস্তাব শুনে শাস্তি কিরকম আবেগে 
তার সর্দে যোগ দিতে চেয়েছিল, তাৰ মেই উম হজ্জ 
মুখখ|না, দীপকের "আজিকার নিরাশার তমসায় ঢাক! মনের 
মধ্যে একবার দপ_, কোরে জলে উঠ । সঙ্গে-সঙ্জে তার মনে 
পড়ল, তার জীবনের সঙ্গে সেইসময় আরও একটি মেয়ে জড়িত 
হয়েছিল। যদিও শাস্তির মত উৎসাহের ঝড় নিয়ে সে 
আসে-নি,সে এসেছিল তার সন্দেহজড়িত শক্তি নিয়ে, সে 
| এসেছিল শুধু তার আঁহবানে। সংসারের সেই ভীষণ ঝটিকায় 

সে যদ্দি তার জীবন থেকে চিরদিনের মতন হারিয়ে না যেত 
তা হোলে সে বোধহয় আজ ‘তার কথা এমন-ভাবে প্রত্যাখ্যান 

ৰা করুতে পার্ত না। দীপকের মনে হোতে “লাগল, স্বাতী আজ 


} 
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কোথায়! যদি তার সঙ্গে স্বাতীর তখন বিয়ে হোতো ! দীপক 
জোর কোরে স্বাতীর চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলবে চেষ্টা 
করতে লাগল । সে মনে-মনে বল্তে লাগ ল- স্বাতী যেখানেই 
থাক সে স্থখে থাক। 

দীপক জীবনে বিশেষ বোনে| ব্যক্তির ভন্ড এতখানি 
আন্তরিকতার সঙ্গে মঙ্গল- চিন্ত। করে-নি। তার নিজের চিন্তায় 
সে নিজেই হেসে ফেলে । 

স্বাতীর চিন্ত বন্ধ কোরে দিয়ে দীপক অন্ত চিন্তায় মন দিলে । 
তার মনে হোতে লাগল-_দূর হোক্‌ গে ছাই, এ সব পাগলামী 
"ছেড়ে দিয়ে বিয়ে থা কোরে অন্ত সবাই যেমন দিন কাটাচ্ছে 
তেমনি দিন কাটাতে থাকি। কিন্তু এ চিন্ত|. মনের মধ্যে 
আসামাত্র সে ধড়মড়. কোরে উঠে বস্ল। তারপর তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের সেই ছোট্ট বারান্দায় জোরে 
পায়চারী কোরে বেড়াতে আরম্ভ কোরে দিলে। 


দীপকের পাগলামী কিন্ত সারল না। বিশ্বমোহন মারা 
যাবার আগে বালীগঞ্জ থেকে কিছু দূরে অনেক জমি কিনে 
রেখেছিলেন। তার আশা ছিল কালে এ জমির অনেক দর 
হবে। দীপক ঠিক করলে যে, এই জমিতে সে এক আদর্শ 
উপনিবেশ করবে । পুরোনো” বন্ধুরা তাকে সাহায্য করবার" 
আশ না দিলেও তার চারদিকে যে নতুন ভক্তের দল গড়ে 
উঠেছিল তার মধ্যে থেকেই জন-কয়েককে নিয়ে সে কাজে নেমে 
গেল। ) 

দীপক প্রত্যহ ছেলেদের নিয়ে সকালবেলা তাদের সেই 
জমিতে গিয়ে মাপ-জোক জরিপ? সুরু কোরে দিতেই চারিদিকে 
হৈ-হৈ রব পড়ে গেল। অনেকে স্বতঃগ্রবৃত্ব হোয়ে তার কাজে 
যোগ দিতে লাগল । দেখে শুনে দীপকেঞ্ন নির্বাপিত উৎসাহে 
স্বতাহুতি পড়ল। সে*মহা উৎসাহে নতুন দল নিয়ে কর্শ্মদাগরে 
লাফিয়ে পড়ল। : y 

উপনিবেশের যখন এই রকম গোড়াপত্তন চলেছে সেই সময় 
একদিন চারু বলে একটি ছেলে এসে তাকে বলে__নীপদা 
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আপনার কাজে আমাকে নিন্‌ না। আমি তে! পড়াশুনে। 
শেষ কোরে ঘরে বসে আছি, আমার ইচ্ছা যে আমি দেশের 
কাজে নিজেকে উত্পর্গ করি । Y 
চারু দীপকের চেয়ে বয়ণে অনেক ছোট । তারা তাদের 
প্রতিবাসী হোলেও দীপক যখন "গৃহত্যাগ করে তখন চারুর বাব 
নিজেদের বাড়ী ভাড়। দিয়ে শহরের মধ্যে থাকতেন। তিনি 
সরকারী বড় চাকরী করতেন এবং সেইখান থেকেই আফিস 
করবার সুবিধা হোতে| বলেই এই র্যবস্থা ছিল। এই দূরে 
থাকার জন্য চারুদের সঙ্গে দীপকদের আগে তেমন জানাশোন। 
ছিল না। অন্গুর চেষ্টায় বিকেলে ও সন্ধ্যায় তাদের বাড়ীতে 
তরুণ-তরুণীদের যে মজলিশ জমে উঠেছিল চারু ছিল তাঁর 
একজন প্রধান সভ্য । অঙ্গর সঙ্গে চারুর যে ভাব খুব বেশী 
তা সে মজপিশের সকলেই জান্ত। দীপকও কিছুদিন থেকে 
লক্ষ্য করছিল যে, তাদের দুজনের মধো এই যে টান তা বন্ধুত্বের 
টানের চেয়ে অনেক বেশী । তার মা-ও এ বিষয়ে দীপককে 
দু-একবার বলেছিলেন । এই বন্ধুত্ব শীগগীরই একটা বন্ধনে 
পরিণত হবার কোনে। সম্ভাবন। আছে কিন| তাই নিয়ে শান্তির 
সঙ্গে তার পরামর্শ হয়েছে। ৰ 
চারু হঠাৎ দীপককে এই অন্থরোধ করায় সে চিন্তিত হোয়ে 
পড়ল । দীপক ছান্ত যে, সে যে কাজ করে সে কাজকে তার 
মাও তাদের আত্বীয়-ম্বজনরা কেউই খুব সুনজরে দেখেন না। 
যে ব্যক্তির সঙ্গে দু-দিন বাদে তার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হোয়ে ওঠ বার 


এ 
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সম্ভাবনা আছে তাকে তার সেই লক্ষ্মীছাড়ার দলের মধ্যে টেনে 
নিতে দীগকের সঙ্কোচ বোধ হোতে লাগল । অথচ এ কথা 
চারুকে শর্ট কোরে. খুলে বলাও যায় না। কিন্ত কিছুদিনের 
মধ্যেই চারুর উৎসাহ দীপকের সঙ্কোচ ও দ্বিধাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল।” তার আগ্রহ ও আন্তরিকতা দেখে দীপক তাকে তার 
দলে টেনে নিলে। 

দীপক প্রথমে তার জমি কতকগুলেো৷ ভাগে ভাগ কোরে 
নিলে। প্রদ্গাদের থাকবার বাড়ী, হাসপাতাল, দপ্তর ইত্যাদি 
আলাদা-আলাদা স্থানে নিদিষ্ট হোলো। দশ বারোটা কু, 
তৈরি (হালো। কতকগুলো কাপড় কাঁচ বার, কতকগুলো 
পানীয়ের জন্তু এবং কতকগুলো চাষের ‘জমিতে জল দেবার, 
জন্য পাম্প লাগান হোলো । 

বিস্তর অর্থ বায় কোরে বসবাসের স্থান ভোলে! বটে কিন্তু 
মুস্কিল বাধ থাকরার লোক নিয়ে। দীপক নিয়ম করলে, 
তাদের উপনিবেশে যারা বাস করবে তাদের নকলকেই কি হিন্দু 


কি মুসলমান. একই কুয়ো থেকে জল নিতে হবে । নিজের বাড়ীন- 


মধ্যে ছাড়! উপনিবেশের মধ্য পুজার জন্য মন্দির অথবা মসজিদ 
তৈরি কমতে পারবে না। যার যা ইষ্টদ্বেবতাসে বাড়ীতে বসেই 
তার উপাঁসন। করুবে ৮. উপনিবেশের মধ্যে মৃতদেহের সৎকার 
চলবে না । , করর অথবা দাহ. যে যাই করুক তী বাইরে করতে 
হবে। প্রথম তিন বছর ক।রুকে খাজনা দিতে হবে না। তিন 
বছর পরে বাড়ীর ভাড়া ও জমির খাজমা লাগবে । প্রত্যেক 
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ওপনিবোশকের রোগের সময় ওষধ ও পথ্য উপনিবেশের তহবিল 
থেকে দেওয়া হবে। C 

দীপকের উপনিবেশে এত স্থবিধা সত্বেও কিন্তু লোক 
এল না। তার চেলারা দিনকতক গ্রামে ঘুরে-ঘুরে 
জনকয়েক লোক ধরে আনলে তিন বছর -খাজনা দিতে 
হবে নাও রোগ হোলে বিনামূল্যে ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা শুনে 
তখুনি তারা সেখানে আসতে রাজী হোলো । কিন্ত দিন: 
কয়েক যাতায়াতের পরই যখন তার! শুনলে যে, সেখানে মন্দির 
_অগ্ব| মসজিদ করতে দেওয়া! হবে না তখুনি তারা ভড়কে 
_গেল। তারা বলে_হুজ্ুর যদি ধশ্মে বাধ! দেন তবে কেমন 
কোরে আপনার রাজ্যে বাস করি! 

দীপক তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলে যে, কারুর ধর্শ্ম 
সে বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু সে কথা তারা কিছুতেই বুঝতে 
চাইলে না। তারা মনে করলে যে, এর মধ্যে জমিদারের নিশ্চয় 
কোনে অভিপদ্ধি আছে। কোনো-কোনে| চালাক লোক 
-সুউন্'ধে ক্রীশ্চানদের মত উপক্যরের টোপ, দিয়ে সে প্রজাদের 
পাইকারা দরে ব্রাহ্ম করবার মতলবে এই ফিকির করেছে। 
তারপরে কিছুদিন বাদে তারা যখন শুনলে যে,দীণক মিত্র 
বোমার দলে ছিল তখন রহস্য পরিস্কা! হোয়ে গেল ॥ কিন্ত 
রহস্যট| পরিস্কার হোলেও প্রকাশ করবার অজ্ঞতার জন্ত তার! 
সে+বিষরে স্পষ্ট কোরে কিছুই বঙ্গুতে পারলে ন|। তারা শুধু 
বল্লেঁ-হুজুর আমরা 'গরাঁব লোক । 
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তাদের এই বনিয়াদী গরীবিপান। কেড়ে নেবার যে কোনো 
অভিঠু ্ধই দীপকের নেই এ কথা সে কিছুতেই তাদের 
বুঝিয়ে উঠতে পারলে না। 

দীপকের যে সব ভক্ত ও*চেলারা উৎসাহ কোরে এহ 
কাজে কোমর বেঁধে লেগেছিল তাদের প্রথম উদ্যমই এইভাবে 
ব্যর্থ হোয়ে যায় দেখে একদিন তারা বলে__দীপদ| আচ্ছা ফ্যাসাদ 
করেছেন । মন্দির বা মসজিদ তৈরি করুতে না দিলে লোকে 
আস্বেই বা কেন? * 

দীপক বল্লে_ফ্যাসাদ যা হবার তা কাজ আরম্ভ করবার 
আগে হোয়ে যাওয়াই ভাল। 

চারু বল্পে-তা বলে লোকে ধশ্ম-কম্ম করবে না? এতে 
আপনার ভারী অত্যাচার ! 
দীপক একটু হেসে বলে__দেশ-শুদ্ধ লোকই তো! ধৰ্ম্মক্দ্ম 


কর্চে। আমরা লা হয় জনকতক অধার্শিক লোককে নিয়েই. 


কাজ আরম্ভ করলুম । 

চারু কোনো উত্তর ন! দিযে ক্ষণ হোয়ে বসে রইল । 

দীপুক আবার বলে-কাজটা সুরু করা যাক, তারপর যদি 
দেখ। মাএ ধৰ্ম্ধকৰ্ম্মের অভাবে লোকগুচল| মারা যায়-যায় হয়েছে 
তখন না হয় ওষুধের ম্যবস্থা করা যাবে । 

ভক্তরা, আবার গ্রামে-গ্রামে খুরতে আরম্ভ করলে । 

দীপকের উপনিবেশে খাকবার লোকের অভাব হোলে 
সেখানে কাজের অভাব ছিল না। সেঁ সকালবেলা সেখানে 
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গিয়ে ভবিষ্যতে যারা এসে বান করবে তাদের সুবিধার জনয 
প্রত্যহ নতুন-নতুন উপায় উদ্ভাবন করত ৷ দু-তিন দি ধরে 
তাই নিয়ে তার চেলাবুন্দ; শান্তি ও অনুর সঙ্জে তর্ক- 
বিতর্ক পরামর্শ কোরে লোকজন নিয়ে সেই কাজে লেগে 
যেত এই রকম কোরে পুরোনে। শ্বতিগুলোকে সে আবজ্জনার 
মতন মন থেকে সরিয়ে ফেলে কাজের উত্তেজনায় সেই ফাকটুকু 
ভরিয়ে ফেলবার চেষ্ট। করতে লাগল। 
৮০ ক, * ES ৪2778 x Ld 
গেদিন দীপক সন্ধ্যার আগেই বাড়ীতে ফিরুবে বলে ঠিক 
করেছিল। সে জানতে পেরেছিল যে অবনী সেদিন শিমলা 
থেকে ফিরবে । হউরোপ খেকে. ফিরে অবধি _অবনীদের 
বাড়াতে »স ঢোকে-নি। কারণ তাদের বাড়াতে তখন কেউ 
ছিল না। অবনার মা অনেকদিন আগেই মার! গিয়েছেন। 
স্বাতীও স্বামীর সঙ্গে বিদেশে থাকে। দীপক এতদিন আশান্বিত 
হৃদয়ে অবনীর প্রতীক্ষা করছিল। আজ সে আস্বে জেনে মন 
চভাঁম'ুলৰকে নৃত্য করছিল। কিন্ত সন্ধ্যার কিছু আগে সে 
এমন একটি কাজের ফেরে পড়ে গেল যে তা শেষ "কোরে 
বেরুতে তার অন্য দিনের চেয়ে দেরীই হোয়ে গেল, সে 
সেখান থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীমুখে+পা চালিয়ে দিলে । 
রুষ্ণপক্ষ রাত্রি। হন্-হন্ কোরে সরু রাস্তা দিয়ে দীপক 
এগিয়ে চলেছে । সঙ্গে চারু কিংবাণ্ন্ত কেউ নেই। ক’দিন 
থেকে তাদের টেনিসের মরশুম চলেছে বলে বিকেলেই তার। 


> 
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সরে পড়ংছিল। চলতে-চলতে একটা সরু গলি-পঠর মোড়ে 
একট গোঙানি আওয়াজ শুনে দীপক দাড়িয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ আর কোগো শব্দ নেই। মনের ভুল মনে কোরে 
আর দু-এক পা অগ্রসর ছোতেই আবার যেন -কটা 
কাতৈরোক্তি তার কাণে০্এনে পৌছল। এবারে সে সরু 
গিটার মধ্যে ঢুকে যেদিক থেকে গোঙানীর শব্দট| এসেছিল “ 
সেদিকে এগ্িয়ে গেল । কিছুক্ষণ খোজা-খু।জর পরই সে 
দেখতে পেলে একটা ঝোপের পাশে যেন কে পড়ে রয়েছে । 
দীপক একটু এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলে__কে ! কে এখানে শুয়ে ? 

কোনে। সাড়া নেই । দীপক আবার [জজ্ঞাসা করুলে__ 
কে তুমি এখানে এ রকুমভাবে পড়ে রয়েচ কেন ? 

এবারেও কোনো উত্তর না পেয়ে সে দেশাই জাল্লে । 
দেশলাইয়ের আলোতে দেখা গেল, যে পড়ে রয়েছে সে একটি 
মেয়ে। আবার,একটি কাঠি জেলে মুখের কাছে ধরে সে ভালো! 
কোরে দেখলে থে নেয়েটী সংজ্ঞাহীনা । 

ব্যাপারটা যে কি হোঁতে পারে দীপক তা" ভেবে ঠিক, 
করহেপারছিল না। একবার তার মনে হোলে! মেয়েটীকে 
বেং সাপে কাম্ড়েছে। ব্লীছ্কাছি লোকালয়ও নেই । 
সেখান থেকে হাসপ্মতাল অনেক দূরে । ভেবে চিন্তে সে ঠিক 
করলে একে বাড়ীতে নিয়ে গিয়েশচিকিৎসা করাই ঠিক । আর 
দেরী না কোরে দু-হাত দিয়ে পাজাকোলা কোরে মেয়েটাকে 
তুলে সে বাড়ীর দিকে একরকম ছু দিলে । 
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দীপকদের বাড়ী সেখান থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে । 
রাস্তায় লোকজন গাড়ী কিছুই নেই। সেই অন্ধকার নাস্তা 
দিয়ে অপরিচিতা অচৈতন্তা কিশোরীকে নিয়ে সে কখনো! দৌড়ে 
কখনো। হেটে চল্‌তে লাগল । 
কিছু দূর এইভাবে যেতে না যেতেই সে শন্ত হোয়ে পড়তে 
লাগল । কিন্তু সে থামতে পারছিল না, তার মনে হোতে 
লাগল যদি মেয়েটাকে সাপে কাম্ড়ে থাকে তা হোলে আর 
: মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করলে চল্বে না। হয়ত চিকিৎসার সময় 
উত্তীর্ণ হোয়ে গিয়েছে। তবুও যদি তার পরমায়ু থাকে__ 
দীপক দেখতে পেলে একখান! মোটর গাড়ী তার দিকে 
ছুটে আস্ছে। সে তাড়াতাড়ি ঘেয়টীকে এক ধারে নামিয়ে 
রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে হাত তুলে চীৎকার কোর্রে 
গাড়ীখান| থামিয়ে ফেলে। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে যার! বসে ছিল 
ল*র| তার কথা শুনে বিরক্ত হোয়ে চালককে বলে__চালাও । 
গাড়ীখান। চলে গেল। দীপক মেয়েটীকে আবার তুলে 
. নিয়ে “বাড়ীর দিকে প। চালিয়ে দিলে। প্রান ঘণ্টাখানেক 
চলার পর অবনীদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে সে কাবুলে 
অবনীকে ডেকে এখনকার মতে| যদি মেয়েটা, ক তাদের ওধানে 
রাখার ব্যবস্থা করা যায় তা হোলে মন্দ হয় না । 
কোনে। রকমে তার শ্রান্ত পা ছুখানাকে টেনে সে 'সবনীদের 
গেটের সামনে এসে দীড়াল। অবনীদের দরোয়ান তখন 
চীৎকার কোরে তুলসীদাস পড়ে ভাঙের নেশাটাকে ঘোরালো 


| 
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কোরে তুলছিল এমন সময় মুখ তুলে দেখলে দীপক কাধে একটি 
মেয়ে নিয়ে সাম্নে দাড়িয়ে । দীপক বল্লে-অবনীবাবুকে 
শীগগীর বলগে যাও যে আমি ডাক্‌ছি ] 

_দরোয়ান অবাক হোয়ে তার মুখের. দিকে চেয়ে রইল। 
ব্যাপারটা যে কি তা সে বুঝতেই পারছিল না । নেশার খেয়ালে « 
সে ভাবতে লাগল, ভোলানাথ কি এখনো সতীকে কাধে নিয়ে 
তেমনি কোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

দীপক আবার ' তাড়া দিয়ে বলে-__যাও, হা কোরে 
দেখ কি? নিলি 

দরোয়ান আর কোনে। কথা না বলে বাড়ীর ভেতসে, ছুটুল। 
মিনিট দুরেকের মধ্যে অবনীগবেরিয়ে এসে তাকে সেই অবস্থায় 
দেখে জিজ্ঞাসা করলে_-এ কি ব্যাপার? 

দীপক সংক্ষেপে যতটুকু বলা যায় তাই বলে বলে--এখন একে 
তোমার ঘরে রাখ, আমি ছুটে গিয়ে eT ডে্ছে 
নিয়ে আসি ৷ 

অবনী বল্লে--পাগল হয়েচ! আমার ঘর কোথায়! এ সব: 
ঢ্েখলে+বাবা! এখুনি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে । 

দীপক আর কোনা কথা না বলে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে 
তখুনি নিজের বাড়ীর দিকে ছুট্ল। 

সারারাত্রি ধরে দীপক, চারু, শাস্তি ও ডাক্তারে মিলে 
পরিচর্ধ্যা করবার পর সকালের দিকে মেয়েটার জ্ঞান হোলো । 
তার এই অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলে যে, 
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তার! মেটগ্লাবুকজে থাকে । সেদিন সকাল বেল! ‘সে গঙ্গার 
ধারে ভিক্ষা করতে গিয়েছিল । গঙ্গার ধারে একখানা নেৌকে। 
দেখে সেখানে গিয়ে ভিচ্ষে চাওয়ায় নৌকোর বাবুর! খাবার ও 
কাপড় দেবার লোভ দেখিয়ে তাকে নৌকো তুলে একেবারে 
কলক।তায় নিয়ে আনে | পেখান থেকে তার বাপ-মার কাছে 
পৌছে দেবে বলে তার! তাকে হাওয়ার গাড়ী চ'ড়য়ে একটা 
বাগানে নিয়ে যায়। সেখানে অনেকে মিলে তার ওপরে; 
অত্যাচার করায় সে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে ।. তার পরে কি হয়েছে 
তা সেজানে না। 

ডাক্তার অনেকক্ষণই এই রকম একট। সন্দেহ করছিলেন । 
তিনি পরীক্ষ। কোরে দীপককে জানালেন থে মেয়েটা তার ওপরে 
অত্যাচারের বে বর্শন| করেছে তার প্রতি বর্ণ সত্য । 

নাম জিজ্ঞান| করার নে বলে যে, তার নাম রূপমতী । সে 
আরও বল্পে বে, তার বাব মুণসমান সেইজন্ত নে তার নাম 
রেখেছিল আরেষ|। কিন্তু তার ম। হিন্দুব মেয়ে বনে সে নাম 
বদলে রেখেছে রূপমৃতী ৷ j 

ব্যাপারট। দীপকদের কাছে ক্রমেই -ঘোরালো হোয়ে, Ex 
লাগল। দীপক জিজ্ঞাসা করলে-_ মেটে রুজে নিয়ে গেলে 
তুমি তোমাদের বাড়ী চিন্তে পারবে? ৫ 

গোয়েটী বন্ধে যে, তার! বাড়ীতে থাকে ন|। বাড়ী থেকে 
রেলে চড়ে এসে আজ ক’দিন থেকে তার! গঙ্গার ধারে বাস 
করুচে। “তাদের মতন আরও অনেকে সেখানে আছে। 
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দীপকদের কৌতুহল ক্রমেই বেড়ে উঠছিল রূপমতী 
তাদের ওখানে আরও দু-দিন থেকে একটু স্বস্থ হবার পর দীপক 
ও চারু তাকে নিয়ে মোটরে কোরে মেটেবুরুজে গেল। সেখানে 
গিয়ে তারা দেখলে যে, প্রায় পঞ্চাশ যাটটী পরিবার বাঝ্স-পেট্রা 
হাড়ি-কঁড়ি, ছেলে-পিলে মিয়ে গন্দার ধারে পড়ে আছে।,. 
তাদের মধ্যে খুজে-খুঁজে তারা রূপমতীর বাবা আল্লাবন্সকে 
বের করলে । তাদের স্বামী-ন্ত্রীর আজ দু-দিন ধরে পেটে অন্ন 
নেই, চোখে নিন্র! গনেই। তার ছোট-ছোট ভাই-বোনগুলি 
তাদের দিদির জন্য কেঁদে-কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে) 
আল্লাবক্সের জোয়ান বেটী হারিয়ে যাওয়ায় তাদের--মধো মহ 
উত্তেজনার সাড়া পড়ে প্রায়েছে। দীপকরা রূপমতীকে নিয়ে 
নখন তাদের কাছে গিয়ে দাড়াল তখন সেখানকার স্ীপুরুষ 
কাচ্চ।বাচ্ছ। যে যেখানে ছিল সবাই এসে তাদের ঘিরে ফেব্লে। 
a) এখানে সে অবস্সায় অতগুলি পরিবার কেন দিন কাটাচ্ছে তার 
বব ইতিহাস তারা৷ রূপমতীর বাবার কাছ থেকে সংগ্রহ-করলে । 
] সে কাহিনী এই_- 

3 স্ননেকদিন আগে আল্লাবক্স যখন তার বাপ মায়ের সঙ 
ফিজদ্ধীপে যায় তখন তার বালকব্ধের সীম! পেরোয়-নি। তাদের 
সঙ্গে, তাদের গ্রামের আরও দশ বারোটা পরিবার সেখানে 
দিবেন ইতিপূর্বে তাদের, গ্রামের "আরও অনেক হিন্দু 
মুসলমান বাড়ী-ঘর ছেড়ে" সেখানে চাকরী নিয়ে চলে গিয়েছিল। 
তারা বাড়ীতে বসে শুন্ত যে, তারা' লেখানে খুব খে আছে, 
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অনেক টাকা-কড়ি রোজগার কর্চে। অর্থের আশায় ও আড়- 
কাটিদের মধুবাক্যে বিশ্বাস কোরে তারাও একদিন মহা 
উৎসাহে ফিজি যাত্রা করলে। বালক আল্লাবক্ম নতুন দেশে 
গিয়ে নতুন সঙ্গী ও সন্দিনী পেয়ে আনন্দে দেশের কথা তুলে 
গেল। কিন্ত সে দেখলে যে, বিদেশে যাবার কিছুদিন পরেই 
- তার বাবা-ম। আবার দেশে ফিরে বাবার জন্য উতল! হোয়ে 
উঠ্ল। দিনশেষে কর্ম্বক্লান্ত শরীর নিয়ে তার! ঘরে ফিরে প্রথমেই 
বল্ত__-এর চেয়ে দেশ ঢের ভাল। 
দেশের প্রতি বাবা মার প্রীতি হঠাৎ যে.০কন এমন বেড়ে 
উঠল এবং দিনে-দিনে ত| বেড়েই, চল্ল আল্লাবন্স তার কারণ 
তখন বুঝতে পারে-নি। সে বড় হওয়ার পর তার বাবা তাকে 
নিয়ে গিয়ে কাজে ভর্তি করিয়ে দিলে। এতদিন পরে কাজে 
ঢুকে সে তার বাপ-মায়ের দুঃখ বুঝতে পারলে। েখানকার 
ধবল ধনিকের| ভারতবর্ষের চেয়ে তাদের বেশী মজুরী দেয় বটে 
কিন্ত তার! তাদের মানুষ রলে গণ্য করে না, পশুর প্রতি যে 
সদয় ব্যবহার তারা করে এই কাল মজুরদের প্রতি সেটুকু 
সহৃদয়তাও তারা দেখায় না। স্বামীকে চোখের সাম্নে বীর 
লাঞ্ছনা দেখতে হয়। পুত্রে॥ সম্মুখে মাতার, দেহ বেত্রার্ঘাতে 
গজ্রিত হোয়ে-ওঠে। চোখের সন্মুখে নিত্য এই পৈশাচিক 
লীলা দেখতে-দেখতে ক্রমে তাদের মনও কঠিন হোয়ে যায়, 
সম্ভব-অসম্ভব কোনো রকম অত্যাচার বা বিকার তাদের মনে 
আর সাড়া জাগিয়ে তোলে না। সেখানে তাদের কোনো 


ti a 


করছিল? তারা দেশে ফিরে দেখলে ৫ 
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রকম সামাজিক বন্ধন রাখবার হুকুম নেই। তাদের আগে 
যারা, গিয়ে সেখানে পুরুষাহুক্রমে বাস করুচে তাদের অবস্থা 
আরও শোচনীয়। 

এই অত্যাচারে জঙ্জরিত হোয়ে ধীরে-ধীরে আলাবক্সের 
পিতামাতার জীবন-প্রদীপ নিভে গেল) মরবার সময় তার 
বাবা তার হাত ধরে বলে গিয়েছিল_এই দৌজখ, ছেড়ে তুই 
তোর জন্মভূমিতে ফিরে যাস্‌। 

আল্লবাক্ম আরও বল্লে যে, সেখানে সে এক হিন্দু মেয়েকে 
বিয়ে করেচে। সেখানে তার মতন অনেকে আছে। অহন্দু 
ব্রাহ্মণের ছেলে মুমলমানের মেয়েকে বিয়ে করেচে-এ রকম 
লোকও মেখানে দেখতে গায়! যায়। নিজেদের মধ্যে এ স্ব 
নিয়ে তাদের হাঙদাম| খুব কমই হয় কিন্ত কোম্পানীর অত্যাচার ! 
মানুষের মন নিয়ে সে অত্যাচার সহ্‌ করা অসাধ্য । এই দ্বণ্য 
জীবন সহা করতে না পেরে তারা পঞ্চাশ-যাটাটি পরিবার 
সেখানকার জমি বাড়ী সব ছেড়ে দিয়ে একদিন জাহাজে চড়ে 
হিনদুস্থানের দিকে পাড়ি দিলে? রর 
ও কিন্ত দেশে এসে তারা কি দেখলে! বিদেশে বিজাতির ' 
অত্যাচারে তাদের জর্জরিত মন যেখানকার কল্পনায় শান্তি পেত ॥ 
শামন-জঙ্জরিত জরতপ্তদেহে বিছানায় শুয়ে শিশুকীল থেকে 
পুরুষানুক্রমে যে শাস্তিনীড়ের কল্পম। তাদের মনে এতদিন কত 


সুখ-স্বপ্প জাগিয়ে তুলেচে-সেখানে তাদের জন্ত কি অপেক্ষা 
য, দেশে তাদের স্থান 
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নেই। যেগৃহে তাদের বাল্যকাল কেটেচে, বহুকাল , অঙ্ণুপ- 
স্থিতির সুযোগ পেয়ে আত্মীয়ের সে ঘর দখল কোরে বসে 
আছে । আললাবক্প অনেক চেষ্ট। কোরেও তার পৈত্রিক ভিটে 
ফিরিয়ে পায়-নি। হিন্দুদের অবস্থা আরও শোচনীয় । একে 
". কালাপানি পার হওয়া তার ওপরে মুসলমানদের সন্দে বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপন কর! এতদিন সর্ব্ববিষয়ে তারা তাদের দেশাচারের 
বিরোধিতা কোরে যে পাপ করেছে তার জন্য তারা যথাসর্ধস্ব 
ব্যয় কোরে প্রায়শ্চিত্ত কোরেও সমাজে জাতভাইদের অঙ্গে 
সমন হোতে পারলে ন|। তাদের গরসা-কড়ি যা ছিল তারা 
সব ভোগ! দিয়ে নিয়ে তবুও তাদের একঘরে কোরে রেখে দিলে। 
হিন্দুরা তাদের সন্দে খায় না, হিন্দুর যে কুয়ো থেকে জল নেয় 
সেখানে তাদের মেয়েরা জল. আনতে গেলে বেইজ্জত হ্য়। 
তারা পাশ দিয়ে গেলে সকলে স্বণায় সরে যায়। সমাজে এরা 
একঘরে হোয়ে রইল বটে কিন্তু তাদের ঘয়ের যুবতী মেয়ের! 
দেশের ভদ্রলোকদের বিলাসের উপকরণ হোয়ে দীড়াল। তাদের 
ঘরের মেয়েদের জোর কোরে টেনে নিয়ে গেলে কেউ একটা 
সহান্গভূতিও জানায় না। বিদেশী ও বিধন্মাদের হাতে এতদিন 
ধরে নিজ্জিত হোয়েও তাদের মন এতখানি সহ করবার মতো 
ঘাতদহ হোয়ে ওঠে-নি। তাই এতদিন ধরে তারা, যাকে 
্বর্গাপি গরায়সী বনে মনে ' কোরে এসেছে সেই, স্বৰ্গবাসী 
জীবদের ব্যবহারে ক্ষোভে, অভিমানে আবার তার। নরকে 
ফিরে চ্চলচে। 
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দীপক খোজ নিয়ে আরও জানতে পারলে যে, তারা এখানে 
জাহচুজের জন্ত অপেক্ষা করুচে। কিন্ত এখানেও তাদের ওপরে 
পুলিশের উৎপীড়ন তে আছেই তা ছাড়া রাত্রে এই সর্বহারাদের 
ভাঙ]| বাসনপত্রও চোরে চুরি কোরে নিয়ে যাচ্ছে, মেয়েরা 
ভিক্ষা করতে গিয়ে সর্বস্ব দিয়ে ফিরে আস্চে । is 

আল্লাবক্সের করুণ ইতিহাস দীপগককে বিচলিত কোরে 
তুল্লে। হঠাৎ যেন তার সম্মুখে তার চিরবাঞ্চিত কর্ণ্মক্ষেত্ 
প্রনারিত হোয়ে গেল ।: সে সবাইকে এক জায়গায় জড়ো কোরে . 
নিয়ে বলে__বন্ধুগণঃ তোমরা তোমাদের স্বজাতি ও স্বজনদের 
দ্বারা প্রতারিত ও নিজ্জিত হয়েচ বলে দেশবানী সকচ্্র প্রতি 
অবিচার কোরো, না চ্চোমাদের জন্য আমি স্থান কৌরে 
রেখেটি। এতদিন কার়মনবাক্যে ‘আমি তোমাদেরই প্রতীক্ষা 
করছিলুম, আজ ঈশ্বর অপ্রত্যাশিতভাবে তোমাদের মিলিয়ে 
দিয়েছেন । 

দীপক তদের কাছে তার উপ্নিবেশের সমস্ত বিবরণ খুলে 
বল্পে। তাদের মধ্যে ছু-চারজন মুরুববা তথুনি দীপকের সন্ধে তার 
উপনির্রশ দেখতে গেল । সেখানকার ব্যবস্থা দেখে খুশী হোয়ে 
ফিরে এসে তার দলবল নিয়ে এসেইদিনই সেখানে গিয়ে 
আস্তানা করলে । শী 


টে 


সেদিন রাত্রে অবনীদের বাড়ী থেকে অমন কোরে চলে 
আসবার পর আরও মাসখানেক দীপক তাদের বাড়ীতে যেতে 
পারলে ন|। সে রোজই মনে কর্ত সেখানে যাবে কিন্তু তার 
উপনিবেরে লোক আস্তে আরম্ভ করায় কিছুদিন থেকে কাজ 
এত নেড়ে গিয়েছিল যে সকাল থেকে সন্ধা অবধি সে নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় পাচ্ছিল না। এমন সময় একদিন দীপক সংবাদ 
পেলে যে কোন্‌ এক অপিসে অবনীর চাকরী হয়েছে। প্রত্যহ বেলা 
দশটার সময় সে কোট প্যান্টলুন পরে চাকরী করতে বেরুচ্ছে। 
সেদিন ছিল রবিবার। দীপক প্রত্যহ সকাল বেলা 
উপনিবেশে যেত কিন্তু সেদিন অর্ধনীর ছুটি আছে জেনে সে 
"উপনিবেশে না গিয়ে অবনীর সঙ্গে দেখা করতে গেলঃ 
দীপককে দেখে অবনী এসে' তাকে আলিঙ্গন দিয়ে তার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বদালে। বারো! বছর পরে সেঁদিন রাত্রে কয়েক 
মিনিটের জন্য তাদের একবার দেখা হয়েছিল কিন্ত তখন. তাদের 
কথাবার্ত। হবার কোনো স্থযোগই 'হয়-নি। অবনী জিজ্ঞাসা 
করলেন মেয়েটা কে? 
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দীপক রূপতীর কাহিনী তাকে সমস্ত খুলে-বলে । অবনী 
সে কাহিনী শুনে চুপ কোরে বসে রইল। দীপক তাকে তাদের 
উপনিবেশের কথা বলে বল্পে--তোমার আশায় আমি এতদিন 
বসেছিলুম, এবার তুমি এসেছ আর আমার মনে হচ্ছে যেন, 
আমার শক্তি দশ গুণ বেড়ে গিয়েছে। চল আজ আমার 
উপনিবেশ দেখবে চল। 

দীপকের কথা শুনে অবনী একচু স্নান হাসি হেসে সাম্নের 
খোলা জানালার দিকে চেয়ে রইল। তার মন যেন তার 
দৃষ্টিটাকে নিয়ে মুক্তপক্ষে উধাও হোয়ে আকাশের নীল মেঘের 
রাজ্যে চলে গেল দীপক হা কোরে অবনীর মুখের দিন্ছ, চেয়ে 
রইল। অবনীর যার! আন্তরিক বন্ধু তারা তার এই দৃষ্টির 
অর্থ বুঝতে পার্ত। যখনি সে কোনো চিন্তা করত তখনি সেই 
চিন্তার গভীরতার ছাপ তার চোখের মধ্যে আশ্চর্য;ভাবে ফুটে' 
উঠত। খানিকক্ষণ এইভাবে চেয়ে থেকে অবনী বলে_-আমার 
আর কাজ করবার কোনে! শক্তি নাই । আমাকে মুক্তি দেবার 
সময় প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নেওয়। হয়েছে যে, ভবিষ্যতে রাজনীতিক 
দলে জর্টিত থাকতে পারুব ন!। বাড়ীতে ঢৌকবার সময় বাবা: 
প্রতিজ্ঞা করিয়েছেন এয, কি রাজনীতি কি সামাজিক কোনো 
দলেই আমার ঢোকা ৯ল্বে না। সে রকম কাজে যোগ দেবার 
আগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। পাঁছে আমি কোনো। 
রকম কাজে লিপ্ত হোয়ে পড়ি এই ভয়ে বাড়ী ফিরতে না ফিরতে 
আমাকে একটা কাজের চেষ্টা করবার জন্য শিমলায় পাঠিয়ে 
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দিয়েছিণেন। সেখান থেকে চাকরী নিয়ে ফিরে এসেছি। 
এখন আমি সকাল দশটার আফিসে' বেরুই আর ৪ সময় 
ফিরি । 
এই অবধি বলে অবনী 'ঢুপ করলে । দীপক কি বল্বে 
তা বুঝতে না পেরে চুপ কোরে: রইল। একটু পরে নিস্তব্ধতা 
ভেঙে অবনী উৎসাহের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_মাফিসে 
আমার খুব নাম হয়েছে, ভবিষ্যতে উন্নতি হবার আশাও আছে। 
বাবা বলেন যে, ভাল কোরে কাজ করলে তার! আমায় 
অংশীদার পর্য্যন্ত কোরে নিতে পাঁরে_- 
এই অবধি বলে অবনী চেচিয়ে হো হো কোরে হেসে 
উঠনে। তার সেই হাসির আওয়াজে নীপক চমুকে উঠল। 
সে অবাক হোয়ে অবনীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা করুলে-কাজ কেমন লাগছে 7. 
অবনী বল্ে-কাজ! দীপান্তরে জেলের মধ্যেও তো 
কাজ করেছি কিন্তু তখনো এতখানি অসহায় ও এত্খানি 
পরাধীন এনে হয়নি। 
দীপক বল্লে--তা হোলে কাজ ছেড়ে দাও না। 
অবনী বলে_-কি করব? 
দীপক বলে_করবার ঢের কাজ আছে। 
_ চাকরী ভে? 
=না চাকরী কেন! তুমি অঃমাদের উপনিবেশের একট 
কাজ নাও। 
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এ সেইটেই পরে চাকরীতে দাড়িয়ে বাবে । আর অন্য 
কিছু করলে এখানে থাকা! চল্বে নাঁ। আবার এ বয়সে 
ছু-মুঠো৷ অন্নের জন্য লোকের খোসামোদ কোরে বেড়ানোর 
চেয়ে বাপেরই খোসামোদ করি" না। বন্ধু-বান্ধবদের অবস্থা 


তো দেখচি॥ নেহাত যেদিন অমহ হবে সেদিন এই আছে__ 


অবনী টেবিলের টান।টা খুলে একটা রিভলভার বীর 


করলে । 

দীপক জিজ্ঞাসা করলে__ছবি-টবি আক্ছ ? 

অবনা উঠে গিয়ে একখানা অসমাপ্ত ছবি এনে দীপকের 
হাতে দিয়ে বল্পে__শিমলে থাকতে মাঝে-মাঝে ছবি আকতুম। 

দীপক ছবিখান। দেখতে লাগল । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে র ।। মুখ, 
অজ্ঞুনকে শ্রীরুষ্ণ উপদেশ দিচ্ছেন। ছবিটা সম্পূর্ণ আকা 
হয়নি কিন্তু দীপক বুঝতে পারলে যে এ ছবি শেষ হোলে 
এতদিন গরে আবার অবনী চৌধুরীর প্রশংসায় গুণীসমাজ 
মুখরিত হোয়ে উঠবে । বন্ধুর সেই ভাবী সৌভাগ্যের কথা মনে 
কোরে দাঁপকের অনটা খুশী » হোয়ে উঠল। সে অব্নীকে 
বল্পে-_তাড়াতাঁড় ছবিখানা শেষ কোরে ফেল। 

_অবনী হেসে ব্‌ল্লে- আমার হাত্পায়ের নিগড় যে কত 
কঠিন আর কত ভারত! এই ছবি আকৃতে যখন বসি তখন 
ভালো কোরে বুঝতে পারি । দেখ» দেশলক্ীর অন্দে জোর কোরে 
শৃঙ্খল চাপিয়ে দিলেও তার মৃত্যু হোতে সময় লাগে কিন্ত 
কলালক্ষ্মী পরাধীনতার সামান্ত চাপও সহ করতে পারেন না। 
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এই কলালক্ী আমায় ছেড়ে চলেছেন_আমি বুঝতে পারছি__ 
তার সঙ্গে তিল-তিল কোরে আমার মৃত্যু হচ্ছে। 
দীপক সেদিন অনেকক্ষণ বসে অবনীকে উৎসাহ দিলে । 
অবনী বন্ধে_তুমি মাঝেমাঝে এস। অবিশ্যি তোমাদের 
আসা-টাসা বাব! খুব স্ছনজরে দেখেন না, তবুও অন্ততঃ তোমাকে 
আমার জন্য সেটুকু সহ করতে হবে । 
দীপক বল্লে--সে কথা আমি জানি। হাজত থেকে ফিরে 
আসবার পর মাসীমাও আমায় এ কথাই বলেছিলেন । তোমার 
বাৰ। অসন্তষ্ট হচ্ছেন জেনেও তখন আমি রোজ আসতুম। 
অবনট রুদ্ধকণ্ডে বল্লে-_মা মারা গেছেন-_ বেঁচে গেছেন । 
“পক জিজ্ঞাসা করলে__স্বাভী কোথায়? 
অবনী বল্পে_স্বাতী মীরাটে আছে। তার একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে। আমি আসা-মাত্র সে আমাকে তার কাছে 
ডেকেছিল কিন্তু ৰাবা মেতে দিলেন না । 
_-তার কারণ? 
তার কারণ স্বাতীর স্বামী সরকারী বড় চাকুরে। আমি 
গিয়ে সেখানে উপস্থিত হোলে যদি চাকুরী যায়। যে কারণে 
আমার ওপরে এই অত্যাচার চলেছে_। 
দীপক সেদিনকার মতো বিদায় নিয়ে'ল্মবনীর কাছ থেকে 
চলে এল। কিন্তু বাড়ীতে কিংবা বাড়ীর বাইরে খেতে-শুতে 
সে স্বন্তি পাচ্ছিল না। কিসের একটা গুরুভার তার মনের মধো 
চেপে কইল কিছুতেই সেটাকে সে সরিয়ে ফেলতে পারছিল না। 
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সে ভেবে পাচ্ছিল না, যে লোক প্রাণের ভর করে না সে লোক 
বাপ্রে ভয়ে এমন হোয়ে থাকে কি কোরে? দীপকের মনে 
হোতে লাগল হয়ত দ্বীপান্তর-বাসের ফলে তার অন্য বন্ধুদের 
মতন তারও মনের উৎসাহের উত্স শুকিয়ে গিয়েছে | সেসময় 
পেলেই অবনীর কাছে গিয়ে তার মনকে চান্গ। কোরে তোনতার 
চেষ্ট। করুতে লাগল । 

* ঠা ৯ * 

মেটেবুরুজ থেকে আলাবক্স ও তার বন্ধুর দীপকের 
উপনিবেশে এসে বাস কর্তে আরম্ভ -করা-মাত্রই সেখানে অন্ত 
লোকও উন আরম্ভ কোরে, 'দিলে। আন্নাবক্স ৭. তার 
সঙ্গীদের খাড়ী ছিল ভ্রিহতৈ। তারা সকলেই মিলে-সিলে 
বায় করছিল কিন্তু সেখানে বাঙালী প্রজা বসাবার পরই তাদের 
সঙ্দে এদের ঠোকাঠুকি বাধতে লাগল। দীপকরা পরামর্শ 
কোরে বাঙালী ও ক্রিহতীদের ছুটে! আলাদা পাড়া, ঠিক কোরে 
দিলে। উপনিবেশ ভালোই চল্তে লাগল।॥ 

উপনিবেশের কাজ বেশ ভালো ভাবে চলবার পরই 
দীপক উপনিবেশের মধ্যেই একটি স্কুল খোলবার প্রস্তাব 
কর্লে। সে ঠিক করুলে যে, স্থুলের সমস্ত ভার চারুর 
ওপরে দেবে | চার্ট ধীর, শান্ত ও মিষ্টভাষী, ত! ছাড়া 
লেখাপড়াও সে বেশ জানে। সকলে চাঁরুকেই তাদের 
শিক্ষা-বিভাগের পূরে। ভার দেবার প্রস্তাব অন্গমোদন 
কুলে । 
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দীপক একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা বরুলে- আমাদের খে স্থল 
হচ্ছে তাঁর ভার তুমি নিতে পারবে? £ 

চারু বলে_হ্যা, নিচয় পারব । 

দীপক বল্লেঁঅত তাড়াতাড়ি জবাব দিও না} পাঁরা মানে 
বুঝস্ত পেরেচ তো? তোমাকে সেই. সকাল থেকে আরম্ভ 
কোরে সন্ধ্যা অবধি ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার কাজে ব্যস্ত থাকতে 
হবে। এর জন্য আমর তোমায় কিছুই দিতে পার্ব ন|। 
অন্ততঃ উপনিবেশ থেকে যত দিন খাজন| আদায় না হয় ততদিন 
তে| কিছুই পাবে না। তার পরেও বা যদি কিছু পাও সেও 
অতি সামান্য । চিরজীবনের জন্য একট! ব্রত নেবার আগে তুমি 
এর পূর্বাপর ভালো কোরে চিন্তা মোরে দেখো| । তোমার বাড়ীর 
লোকেরা হয়ত আশা কোরে আছেন তুমি চাক্রা নিয়ে 
সাংসারিক উন্নতি কর্বে। একবার তীদেরও জানানো প্রয্নোজন। 

চারু বল্লেঁ-আমার বাব! আমার জন্য বা রেখে গিয়েছেন 
আমার পক্ষে তা বথেষ্টরও বেশী । সংসারে একমাত্র ম! ছাড়। 
আমার আর কেউ নেই । আমি তাকে ভালো কোরে জানি । 
দেশের সেব| করুতে যদি আমায় সত্যিকারের দারিদ্রা-ত্রত গ্রহণ 
করতে হোতো তা হোলে তিনি আপত্তি করতেন ন! । 

দীপক বলে__তবুও কাজে লেগে পড়বাঁর আগে তুমি আর 
একবার তার সঙ্গে পরামর্শ কর। এতে তিনিও খুশ্ট হবেন 
আর তার আশীর্বাদ নিয়ে কাজে নামলে সকল কাজে সাফল্যও 
লাভ ক্র্‌তে পারবে । ? 
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চীক্ষি বলে--আচ্ছ। বেশ। আপনি" যখন বল্ছেন তখন 
তাকে; অজ্ঞাসা করুব ৷ 

সেদিন ওঠ,বার সময় চারু বল্পেঁদীপদ! আপনাকে একটা 
কথা বল্ব__ 6 

দীপক বল্পে_কি বল? * 

চারু কিছু না বলে ঘাড় হেট কোরে রইল । দীপক আবার 
বল্লেঁকি বল্বে বল? 

চারু এবার ঘাড় তুলে লজ্জায় লাল হোয়ে বজে_আসি 


অঙ্গকে বিয়ে করতে চাই । টব 
দীপক একটু চুগ কোরে থেকে বলে_অঙ্গর এ বিষয়ে 
মতামত কি তা জেনেচ?. ও ১০, 


চারু বল্পে_আমি যতটা জানি অন্তর এতে অমত নেই। 
দীপক বল্লেঁতোমার হাতে অমুকে দিতে আমার কোনো 
অমত নেই। কিন্তু বাড়ীর সবারও মতামত জানা দরকার । 
সবার আগে অন্তর মত হওয়া চাই_কি বল ? 
চারু বলে-_নিশ্চয়। আচ্ছা'আপনি এ বিষয়ে এখন কারুকে 
কিছু বলবেন না। আমি কয়েকদিন বাদে আপনাকে জানাব । 
দীপক বলে- বেশ! ্ 
» উপনিবেশে স্কুলের জন্য আবার একটি বড় গোছের 
আটচালা, উঠতে লাগল। দীপক শান্তিকে বলে-বৌদি 
আমাদের স্কুলের নাম হচ্ছে_-শীস্তি-আশম। রি 
শান্তি বলে__বেশ হয়েছে । ঃ এ 
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দা বলে_-কেন নাম রাখ! হোলো! জান? DLE 

শান্তি বলে__না কেন? 

_তোমার নামে স্কুলের নাম রাখা হোলো। 

শান্তি বল্লেঁওম| তাই নাকি! আমি তা বুঝতে পারি-নি। 
কেন আমার নামে ইন্ছুল কেন? নাম যদি দিতেই হয় 
ত! হোলে কোনো বড় লোকের নামে নাম দাও । 

দীপক হেসে বল্লে-বৌদি তুমি জান না যে তুমি একজন 
বড়লোক । তোমার মধ্যে যে বড়ত্ব সেটা আবিষ্কার 
করেছি আমি। তোমার বড়ত্রটা প্রকাশ হবে আমার মধ্যে 
দিয়ে, 

“নি কোনে! কথা বলে না, কিন্ত দীপকের এই: কথাগুলে। 
শুনে আনন্দে তার চোখ দুটো জল্জল্‌ কোরে উঠল. দীপক 
আবার বল্তে লাগঘ__বারো বছর আগে তোমাতে আমাতে 
বসেই এই স্কুলের কল্পনা করেছিলুম। তোমার সেই উৎসাহ 
আমার মধ্যে জমা হোয়ে রয়েছে । 

শান্তি এবার বলে__স্কলের এই নাম হবে শুনে উপনিবেশের 
অন্য সেবকেরা কি বল্লে ? 

দীপক বল্লে-_তারা শুধু নামের দিক দিণয়ই এটার বিচার 

করেছে। নামের পিছনে যে ব্যক্তি রয়েছেঁন্তীর কথা জান্লৌ৷ 
শুধু তুমি আর আমি। 

স্কুলের কথা শেষ কোরে দীপক বন্ধে-চারু যে অঙ্গুকে নি 

করতে গায়। 
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কে বলে ?$ 
2ঃচাক নিজে। 
শান্তি একটু ভেবে জিজ্ঞাসা কর্লে_ তুমি কি বে? 
দীপক বলে-আমি তাকে বঁলেছি এ বিষয়ে অন্তর মতামত 
সকলের আগে জানা দরকার 1 তার পরে মা আছেন, তুমি 
আছ। অবিশ্তি আমি বলে দিয়েছি যে, আমার কোনে) 


আপত্তি নেই । 
শাস্তি বল্লে আমারও কোনো আপত্তি নেই । চারু বেশ 
ভালো ছেলে। কিন্ত ১ 
দীপক জিজ্ঞাসা.করুলে--আবার কিন্ত কি? মার আপত্তি 
আছে নাকি! তবে বে তুমি বলেছিলে i) 


, শান্তি বলে_হ্যা, ওদের দু'জনের হালচাল দেখে তখন 
আমার মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু কিছুদিন থেকে দেখছি যে অন্ন 
আর চারুকে তেমন আমল দিচ্ছে না। . আজকাল আবার 
ব্তীন সরকার ;ওর দিকে ভারি ঝুঁকেছে দেখছি।  অনুও 
যতীনকে খুব অপছন্দ করে বলে মনে হয় শা 

যতীন্দ্রনাথ সরকার ওরফে যতে সরকার দীপকদের অঞ্চলের 
একজন নাগজাা ছেলে । তার বান্ছা রেন্ধুণে কাঠের ব্যবসা 
কোরে বিস্তর পয়দ্জী করেছিলেন । যতীন স্কুলেই লেখাপড়ায় 
ইস্তফা] দিয়েছিল । তবে খেলাধুলায় ছিল ওস্তাদ। সে দেখতে 
সুন্দর এবং শরীরের চর্চা করুত । যতীনকে এমনি অপছন্দ 
না করলেও তার সঙ্গে অনুর বিবাহের কল্পনাও দীপকের, মাথায় 
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কখনো 'ঢোকেনি | ফতীনের টাকার দেমাবুছিল অত্যন্ বেশী । 
এই জিনিষটী দীপক কিছুতেই বরদাস্ত করতে পাখু না। 
তা ছাড়! যতীনের বাবা ষে ত্রান্ষের মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের 
বিবাহ দিতে রাজী হবেন কিনা সে বিষয়ে তার ঘোরতর সন্দেহ 

ছিল। তা ছাড়া যতীনের চাল-চলনের কথাবার্তার মধ্যে 
শিক্ষা-হীনতার এমন একটা ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠত যে, বেঙ্গল 
ব্যাঙ্কের জম! লাখ, টাকার কোম্পানীর কাগজও তা! চেপে 
রাখতে পার্ত না। চারুকে ছেড়ে অন্ত এই বতীনের প্রতি 
অন্রাগিনী হয়েছে শুনে দীপক দুঃখিত হোলো। সে শান্তিকে 
বু ও বকালে অস্থ এ যতীনটাকে পছন্দ করলে 

শান্তি বল্পে--কেন যতীন তে বেশ ছেলে : তবে একটু 
যা বোকা i 

দীপক রহস্ত কোরে বল্লেঁ-বোক! স্বামী নিয়ে ঘর করা! 
সহজ_ না বৌদি ! 

দীপকের রইস্তে শান্তির মুখ লাল হোয়ে উঠল-_সে বল্পে_ 
আমি জানি না_বাও। 

দীপক একটু চুপ কোরে থেকে বলে- তুমি আমায় ভাবনায় 
ফেলে বৌদি ৷ J 

_কেন? রা 

অঙ্গুর জন্ত আমার ভাবনা হচ্ছে। j 

শাস্তি বল্লেঁভাবনার কি আছে। যতীন বদি অনুকে 
বিয়ে’কর্তে চায় আর অঙ্গর যদি তাতে অমত না থাকে তবে 


সি ১ ইসিিত 


৯১ ১... ৮: 
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কারে দে য়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে ১ কতদিন 
আত থুবড়ে /হ/য়ে থাক্বে বল। 
«শান্তির অনুমান ভুল হয়নি৷ দীপক কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য 
করুলে ষে অন্ত যতীনের প্রতিই অনুরাপিনী। চারু তখনো 
তাদের বাড়ীতে আস! যাওয়া, করুছিল বটে, কিন্তু কয়েক দিনের 
মধোই সে সেখানে যাওয়া আস! কমিয়ে ফেল্পে। একদিন ব্লান্তি 
সবার সাম্নেই চারুকে জের! করুলে-কি চারু, আর যে বড় 
টেনিসে তোমায় দেখতে পাইনে। 
চারু বঙ্পে-কি করুব বৌদি, দীপদ! কাধে যা ভার চাপিয়েছেন 
সন্ধ্যের আগে আর ছুটিই পাই ন|। 3 
চারু দীপককে অকন্তুর মতামত জানাবে শীগ্গীর বলেছি 
কিন্তু মাসখানেক হোয়ে সেল তবুও সে দীপককে কোনো 
বলেনা । এদিকে দীপক দেখ লে যে অস্থ যতীনকে নিয়ে ক্রমেহ 
॥ মেতে উঠছে । তাদের বাড়ীতে নেমত্তন্ন, পিকনিক্‌ ইত্যাদি 
লেগেই আছে । ক্রমে তাদের বাড়ীতে আড্ডাটি যতীনদের 
বাড়ীতেই একরকম বস্তে আরম্ভ হৌলো। ] 
দীপক শান্তিকে জিজ্ঞাসা করুলে_খতীন যদি অন্ুকে বিয়ে 
" করুতে চায় তা হোলে খুলে বলুক না। ওরা যে রকম বাড়াবাড়ি 
করুছে সেট। আবার শোভনও নয় সঙ্গতও নয়। 


আমি মনে 
করুছি এতদিন ঘতীনকে বল্ব। 


শাস্তি বল্লেঁযতীন বোধ হয় অনুর মন বুঝতে পারছে না। 
দীপক বলে- বুঝতে পার্ছে নাকি রকম? > 


fel 
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শান্তি, বল্লে-অঙ্তু যে.রকম মেয়ে ও' নি মনই ব্ধতে 
পারে না। | 
* দীপক বল্পে--ও সব ছেলেমান্্ষী করলে তো চল্বে না, 
তুমি অস্থকে বুঝিয়ে বল্বে। তুমি যদি না পারতো। আমিই 
বলি। } ER 
শাস্তি বল্লে-আচ্ছ| আমিই বল্ব। | 


7০-- 


ATF 


A 


বিকেল বেলা বাড়ীতে ফের্বার আগে দীপক উপনিবেখের 
আপিসে বসে সেখানকার অধিবাসীদের অভিযোগ ইত্যাদি 
শুন্ত। একদিন বিকেলে জনকয়েক হিন্দু প্রজা! এসে তাকে 
জাঁনালে__ধর্মীবতার, হারাণ দাসের ছেলে নফর মুসলমানদের 
ঘরে গিয়ে কুঁক্‌ড়ে| খেয়েছে । 

দীপক বল্পে-তা আমি কি কর্ব ? 

তারা বল্পে_হুজুর, ছেলেটা ভারি বেয়াড়া। আমরা তো 
দূরের কথা সে তার বাপমায়ের কথা শোনে না। আপনি 
যদি তাকে একটু শাসন কোরে দেন। 

দীপক বল্লে_বেশ কিন্তু তার বিরুদ্ধে তোমাদের অভিযোগ: 
কি সেটা তে| আমারুজানা দরকার । 

_ আজ্ঞে ওঁ মুরগী-টুরগীগুলো খাওয়া-আমাদের শান্ত 
যখন মানা আছে। 2 

নফর দীপকের আপিসে কাজ্কর্ম্ম কর্ত। সেদিন কাজ 


৪ 
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: মস 


কমে অ।সার পর দীপক তাকে জিজ্ঞাসা কুরুলে, হারে! নফর 


তুই নাকি মুসলমানদের ঘরে গিয়ে মুরগী খাস্‌? / 
দীপকের প্রশ্ন শুনে নফরের মুখ শুকিয়ে উঠল-_সে' বল্লে, 
আজ্ঞে না হুজুর! এমন কথাকে বলে ? 
নফর অস্বীকার করলেও দীপক স্পষ্ট বুঝতে পারুলে ঘে 
তার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হয়েছে তা সম্পূর্ণ ত্য । সে 
বল্পে-দেখও বাপমার যাতে মনে কষ্ট হয় এমন কাজ করিস্-নি। 
_. নফর মাথা হেট কোরে বল্লে--আর.কর্ব না হুজুর ৷ 
৮ কয়েকদিন বাদে অছিমুদ্দিন এসে দীপককে বস্লে হুজুর, 
একটা নালিশ আছে। 
- দীপক জিজ্ঞাসা করুলে_-কি নালিশ অছিমুদ্দিন + 
অছিমুদ্দিন বল্লে-হুজুরের রাজত্বে আমাদের কোনো অভাব 
নেই কিন্তু মেয়েছেলেদের বেইজ্ঞতি তো সইতে পারব না 
হুজুর ৷ 
দীপকের কাছে সেদিন উপনিবেশের আরও ছু-একজন 
সেবক বসে ছিল। তারা পরম্পর মুখ চাওয়াচ।ওি কর্তে 
সমস্ত করলে । দীপক বল্পে--অছিমুদদিন স্পষ্ট কোরে খুলে বল 
কি হয়েছে। কে কাকে, বেইজ্জত করুলে ? 
অছিমুদ্দিন বল্লে-জানেন তো হুজুর আমার বেটা ফতিমার 


এখনে! বিয়ে দিতে পারিনি । এই 'সনের ফললটা তুল্তে 


পারলেই তার বিয়ে দেব। জোয়ান বেটী জল আন্তে যায় 


আর এ হরিশ মণ্ডলের-পোলা সনাতনটা তার সঙ্গে শক্ষরা করে। 


বি 
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্ ০ 
বিমা দু-ভিনদিন কিছু বলে-নি কান নাকি ভারি একটা 
কথ ব্লায় দে আর সঙ্থ কর্‌তে ন: পেরে তাঁর মাকে সব কথা 
কথা খুলে বলেছে। 
চেলারা বল্পে__দীগদা) ব্যটাকেই ধরে এনে রে 
উত্তমমধ্যম দেওয়া যাকৃ। কি বলেন? 
দীপক বল্পে_আচ্ছা, একজন গিয়ে সনাতনকে ভবন! 
নিয়ে এস ৷ 
* সনাতন কাপতে কাপতে এসে দাড়াল । দীপক তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে__অিমুদ্দিনের মেয়ে ফতিম। যখন জন আন্তে 
বায়, তুই তাকে তখন ঠাট্টা করিস? 
সনাতন কিছু বলে না,চুপ কোরে ঘাড় হেট কো 
রইল। 
দীপক আবার ভিজ্ঞান! করুলে_ফতিমাকে তোর ভালো 


শ কোরে 


রে দাড়িয়ে 


লাগে ? ডু 
সনাতন এবারও কোনে! কথা বলে নাঃ দীপক আবার 


বল্লেঁ-এবার যদি ফতিমা কোনে। দিন তোর নামে" নালিশ করে 


. ত হোলে তোকে মুসলমান হোয়ে ফতিমাকে বিয়ে করত হরে, 
জেনে রাখ.। এর জন্য ষদি খুন্তখারাপী হয় তাও হবে কেউ 


তোকে বাচাতে পর্বে না। 

সেদিন থেকে উপনিকেশে নালিশ "পত্র কমে গেল! 
দীপকদের স্কুলে আটচাল তৈরি হোয়ে গেল । তারা মৃহাধুমধাম 
কোরে *শান্তি-আশ্রমের উদ্বোধন উ্নব করুবার আয়োজন 
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কর্ছে এমন সময় হটাৎ চারু উপনিবেশে আসা বন্ধ কোরে 


দিলে । অন্খ হয়েছে মনে কোরে দীপকর] চার পাচ দিন. 


তার কোনো! খোজ নিলে না। তারপরে দীপক নিজে এক্‌দিন 
তার বাড়ীতে গেল, কিন্ত চাকর “বলে দিলে_ চারুবাবু বাড়ীতে 
ন্ই। 

দীপক চারুর জন্য ব্যস্ত হোয়ে উঠ্‌ল। সে উপনিবেশের 
সেবকদের মধ্যে ছু-একজনকে চারুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে, 
কিন্তু তারাও তার দেখা ন! পেয়ে ফিরে এল। এদিকে উদ্বোধন 
উত্রবের দিনও এগিয়ে আস্তে লাগল । স্কুলের সমস্ত ভার 
ছিল চারুর ওপরে, তার অন্ুপস্থিতে এই উত্সব সম্পন্ন কর্তে 
কিছুতেই দীপকের মন চাইছিল ন1॥ কিছুতেই চারুকে ধর্তে 
ন! পেরে শেষকালে সে তাকে চিঠি লিখলে । কয়েক দিন বাদে 
চারু দীপককে চিঠি লিখে জ্রানালে 

দীপদা, ‘ 

কিছু দিন আগে আমি আপনার কাছে অন্তকে বিয়ে 
কর্বার অঙ্গুমতি চেয়েছিলুম | আঁপনি আমায় বলেছিলেন যে, 
এ বিষয়ে অনুর সম্মতির প্রয়োজন সকলের আগে । আমাকে 
বিয়ে করতে অঙ্ক রাজী আছে কিনা একথা“ তার কাছ থেকে 
জেনে আপনাকে জানাব বলেছিলুম। আপনাকে সে সময় এ 
কথ! বলেও আমি ধনে মনে নিশ্চয় জান্তুম যে আমাকে বিলে 
" করতে অঙ্গর কোনই আপত্তি হবে নাঁ। কারণ আমনি জানতুম 


যে অন্তু? আমাকে ভাহলাবাসে । এ পরিচয় অনেকবার অনেক 
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রকমে আমি পেয়েছি। কিন্তু লজ্জায় আমি কথাটা আপনাকে 
সেদিন বল্তে পারেনি । - 

কিন্ত কিছু দিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি যে, আমার প্রতি 
অনুর আর সে ভাব নেই। আঁবহ্যি এ বিষয়ে আমি তাকে 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিনি; কারণ জিজ্ঞাস! কর্বার কোনো 
দরকারই নেই। সে যাকে বিয়ে কর্তে চায় তাকেই বিয়ে 
করুক, আমি মাঝে পড়ে তার কোনো। অশান্তির কারণ হোতে 
চাই না। আমি অন্তকে এখনে। ভালোবাসি । তার ভালোবাসাই 
আমাকে সমস্ত কাজে উৎসাহিত করেছিল, তাকে পাব না নেনে " 
আমার সমন্ত শক্তি,পঙ্ধু হয়ে গেছে । মনের এই অবস্থা, নিয়ে 
আমি আপনাদের কোনো ক্বাজে যোগ দিতে পার্ছি ন! বলে 
আমায় ক্ষমা কর্ুবেন। আমাকে আপনি একটু সহানুভূতির 
সঙ্গে বিচার করুবেন। আমি আমার এই দুর্বলতার বিরুদ্ধে 
নিজের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করুছি, এই ছূর্ববলতা যদি কাটিয়ে 
উঠতে পারি তা হোলে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আপনার কাজে 
ঝাপিয়ে পড়'ব। আর তা যাঁদ ন! পারি তা হোলে টি কৰেন 
যে আমীর মৃত্যু হয়েছে । ইতি--চারু। 

দীপক চারুর চিঠি পড়ে ছুঃখিত* হোলো, কিন্তু এ বিষয়ে 
করবার কিছুই নেই। সে তখনকার মতন উদ্বোধন উৎসবটা 

* স্থগিত রেখে স্কুলের কাজ আরস্ত কোরে দিলে । 
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থাক্বে। এ ছাড়া তিন চারটি মফঃম্বলের ছেলে সেইখানেই 
থেকে চাষের কাজ শেখাঁবে। এক দিন রাত্রি প্রায় বারোটার 
সময এদের মধ্যে একজন দীপককে এসে বন্ে__অছিমুদ্দিনের 
মাথায় কে লাঠি মেরে মাথা ফার্টিয়ে দিয়েছে । দীপক তথুনি 
তাৰু, সন্দে গিয়ে দেখলে যে, অছিমুদ্দিনকে উপনিবেশের 
হাসপাতালে রাখা হয়েছে। তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা, তখনে। 
তার জ্ঞান হয়নি। ডাক্তার বল্লে-চোট্টা খুব সাংঘাতিক 
রকমের হোয়েছ, খুলি ফেটে গিয়েছে বলে সন্দেহ হচ্ছে । কি হবে 
বলা বায় না। : 
সং্খল বেলায় অছিমুদ্দিনের জ্ঞান হোলে! কিন্তু সেদিন 


সসন্তক্ষণ সে আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইল, কোনো কথা বল্তে 


পারুলে না । পরের দিন ডাক্তার আবার পরীক্ষা! কোরে দেখে 
বল্লেন, খুলি ফাটেনি কিন্তু আঘাতটা খুব সাংঘাতিক রকমের 
হয়েছে। 

দু-তিন দিন একভাবে পড়ে থাকার পর অছিমুদ্দিন একটু 
সুস্থ হোতেই দীপক তাকে জিজ্ঞাসা! কর্লে-তোমার মাথায় কে 
লাঠি মাবুলে ? 

অছিমুদ্দিন বলে_তা তে জানিনে হুজ্তুর। মাঠ থেকে 
ফিরে আস্তে রাত হোয়ে গেল। অন্ধকারে আস্ছি এ কুয়ে! 
তনায় পেছন থেকে'কে চোট্‌ লাগালে । এক চোটেই বেহুশ 

হোয়ে পড়লুম_ 

দীপক তাঁকে জিজ্ঞ'ন। কর্লে-তোমার সন্দেহ হয় কারুকে ? 
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অছিমুদ্দিন বল্পে-ধৰ্মাবতার, কার নামে বল্ব, কারুর সঙ্গেই 
তো আমার শত্রুতা নেই। 

অছিমুদ্দিনকে কে এমনভাবে মারলে আর মারবার কারণই 
বা কি এ রহস্ত দীপকেরা কিছুতেই উদ্বাটন করুতে পারলে না। 

দীগকর! নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করুলে, কার দ্বার! এএ 
ব্যাপার সম্ভব হোতে পারে! আশ্রমের একজন সেবক বল্লে_ 
দীপক, আমার মনে হয় হারাণ মণ্ডলের ছেলে সনাতন এই কাজ 
করেছে। নে অছিমুদ্দিনের মেয়েকে ঠাট্টা করেছিল বলে আপনি . 
সেদিন তাকে ধম্‌কে দিয়েছিলেন, বোধ হয় সেই আক্রোশে ওই 
কাজ কোরে থাকবে। 

দীপকর। সকলে মিলে স্থিত করুলে, এখন এ বিষয় নিয়ে বেশী 
খঘ'ন্টাঘাটি না কোবে তলেতলে খোজ নেওয়া হবে। 

প্রায় ছ-মাশ পার হোয়ে গেল কিন্তু তবুও চারু এল না। 
দীপক আবার তাকে লিখলে এবং বিশেষ কোরে একবার তার 
সঙ্গে দেখু! করতে বল্লে । র্‌ 

কয়েক দিন গরে সে চারুর চিঠি পেলে। চারু লিঙখছে__ 
দীপদা, এখনো মন স্থির করুতে পারিনি । এ অবস্থায় আপনার, 
সঙ্গে দেখ! কর্তে পাঁবুব না, আমায় মাপ কর্বেন। আপনারা 
মনে করুন যে আমার মৃত্যু হয়েছে। 


৩ 


- চারুর সঙ্গে দেখ! করবে স্থির কোরে দীপক তার বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হোলো । চারু বাড়ীতে ছিল না, সে তার মার 
সন্দে দেখা কোরে তার সংবাদ সংগ্রহ করুলে। চারুর"! বলেন__ 
চারুর শরীর দিনে দিনে অত্যন্ত খারাপ হোয়ে পড়ছে। 
অধিকাংশ দিনই সমস্তক্ষণ সে নিজের ঘরের মধ্যে বসে কাটিয়ে 
দেয় এমন কি লোকজন দেখা করুতে এলে বলে দেয় যে বাড়ীতে 
নেই । আবার কোনো দিন বা সকাল বেলা উঠেই বাড়ী থেকে 
বেরিফ্রে যায় আর আসে সেই রাত্রি বারোটা একট|। আজ 
সকালে উঠে বেরিয়েছে, কখন ফিরবে সেই জানে। 

সেদিন ছিল রবিবার ॥ দীপক চারুর শখান থেকে সোজা 
অবনীদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলো] । 

দীপক দেখলে অবনী তার অর্ধ সমাপ্ত কৃষ্ণাজ্ছুন ছবিখান। 
সাম্নেঃফেলে গালে হাত দিয়ে বদে আছে! দীপক তাকে 
ভিজ্ঞস্ট কর্লে--এখনো ছবিখানা শেষ হোলো! না? 


লা" পৰো প্লিস ন্যাপ আচার 
মি 
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দীপকের কথা শুনে অবনী যেন ঘুম থেকে উঠে বলে হ্যা! 
দীপক আনার বলে__ছবিট! এখনো শেষ হোলো না! 
* অবনী বলে__লা, কিছুতেই শেষ করতে পার্ছি না। "অস্ত 
দিন তো সময় পাই না রধিবারে এটাকে নিয়ে বসি কিন্ত 
কিছুতেই ঠিক্‌ করতে পারুদ্ছি না৷ 


38; 
দীপক ছবিটাকে একবার হাতে তুলে নিয়ে দেখে অবনীর 


হাতে ফিরিয়ে দিলে । বনী জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বুঝতে 
পারুলে ? 

দীপক বল্লেঁ-কেন আমার তে। মনে হচ্ছে বেশ হয্সেছে। 
এটাকে ছাপতে দিয়ে দাও না। 

অবনী একটু হেসে বল্পে_কিন্ধ আমার যে মনে হচ্ছে 


. কিছুই হয়নি। দেখতে পাচ্ছ না আত্মীয়-বিরোধে পরাম্মুখ 


অজ্জুন কিছুতেই অন্ত্রধারণ করুতে চাইছে না। শ্রীরুষ্ঃ তাকে 
বল্‌ছেন যে, এ ক্ষণিকের দুর্বলতা মন থেকে মুছে ফেলে দাও। 
দীপক বল্লে_তা তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে 
_একিন্ত শ্রীকৃষ্ণের মুখ "দেখো । আমার এই শ্রীকৃষ্ণের 
মুখমণ্ডল সন্দেহের ঘন ছায়ায় আবৃত । যার উৎসাহ বাক্যে অজ্জুন 


‘কুরুক্ষেত্ররণে জয়ী হবে তারই যেনে কোনো উৎসাহ নাই। 


আমার শ্রীরুষণ হয়েছেন যেন বাঙালী রাজনৈতিক বক্তা_ধারা 
বলেন যুবকগণ তোমরা অগ্রসর হও আমি পেছনে আছি। কিন্ত 
আজি তৌ তা চাই না, আমার শ্রীরুষ্ণ পাণ্ডব সেনাপতির 
সারথি। সে শুধু তার রথণচালনা করে নাঃ সে সেনপুতিকে 


১৫ 
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চালনা করে। পে প্রতিজ্ঞা, সে স্থৈর্য্য ও দৃঢ়তা শ্রকজ্ঞের মুখে 
ফুটিয়ে তুলতে পার্ছি কই? যতবার চেষ্ট! করি ততবার আমার 
মনের সন্দেহই কৃষ্ণের মুখে ফুটে ওঠে। 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে অবনী বলে-_বিড়ম্বনা বন্ধু, এ 
বিড়ম্বনা | এবারের মতো! এদব খেষ হোয়ে গেল । 

অবনী কথাগুলো শেষ কোরে ছবিখানা হাতে নিয়ে এক- 
দৃষ্টে সেদিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ সেইভাবে থেকে ছবিট! 
নামিয়ে রেখে বলে__যাক্‌ গে! এখন বল, তোমার কথা বল। 
তোমার কথা যদি শোনাতে পার তাই শোনাও। তোমার 
উপনিবেশের খবর কি? 

দীপক অভিযোগের স্থুরে বজে_ তুমি তো৷ একদিনও দেখতে 
গেলে না। তোমরাই একদিন আমাকে এই সব কাজের মধ্যে 
টেনে আনিয়েছিলে আর আজ তোষরাই সরে পড়েছ। 

অবনী বল্লে-আরব্য উপন্যাসে সিদ্ধবাদ-রণিক-পুত্রের গল্প 
মনে আছে?.সেই এক বেটা বুড়ো কাধে চাপলে আর নাম্‌তে 
চাইত 1 সে ব্যাটা আমার কাধ থেকে তোমার কীধে 
উঠেছে। যতদিন না উপযুক্ত লোক পাচ্ছে সে তোমার কাধে 
চড়ে থাকৃবে। < 

দীপক বল্লেঁ-চল একদিন আমাদের ওখানে । 

অবনী বল্লে-না ভাই, ওসব দেখলে আবার ওর মধ্যে 
লাফিয়েঃপড়তে ইচ্ছা হবে। তখন ঘরে বাইরে ফ্যাসাদ উপস্থিত 
হবে|? 2 
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4 a ও 
সেদিন অনেকক্ষণ অবনীর সঙ্গে গল্প কোরে দীপক উঠে 
পড়ল,৷ = যাবার “সময় অবনী তাকে বল্লেঁওহে আমি শুনলুম 
তোমার ওপরে কর্তাদের নজর পড়েছে। 
দীপক বলে-_কর্তাদের নেক-নজর থেকে তে! আমি নি 
দিনই বঞ্চিত হইনি। তবে “আবীর এ নতুন সৌভাগোরু .. 
কারণ কি? 
অবনী বল্পে__তারা হয়ত মনে করছে কথা নেই বার্তা নেই 
এ লোকটা খামাকা ঘরের পয়সা খরচ কোরে পরের হু 
কর্তে চায় কেন? সন্দেহের কারণ আছে। 
সংবাদটা গুনে দীপক একটু হেসে বল্লে--সংবাদটা কোথা 
থেকে সংগ্রহ করুলে ? রি * 
এঅবনী হাসন্তে হাস্তে বললে সুসংবাদ কখনো চাপা থাকে 
হে? মনে নেই যখন আমরা ধরা পড়ি তখন হাওয়ায় সে কথা 
ভেসে আমাদের কানে এসে পৌছেছিল! 
দীপকু বল্লে_সত্যি কথা । 
অবনী বলে আমার বাবা বল্ছিলেন। তার আজকাল 
ওপাড়ায় ভারী খাতির কিনা। তুম আমার কাছে আস যাও 
সে কথাও তারা জান্তে পেরেছেন। * 
তাদের অসীম “অঙগগ্রহ_বলে হাস্তে হাম্তে টীগ্ৰ 
সেদিনকার মতন বিদায় নিলে। * 
* * ৮ 


* be 
অছিমুদ্দিন সেরে উঠল। সে ছিল অতি নীরিহ গর্ত 
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লোক। সে কারুর নামে নালিশও করুলে« না কিংবা কে যে 
তাকে এমন সাংঘাতিক ভাবে আঘাত করতে পারে সে 
সম্বন্ধে কারুর প্রতি সন্দেহও করুলে না। অন্ততঃ দীপককে 
সেকথা সে বন্তে না। কিন্তু তার প্রতি এই অত্যাচারটা 
মুসলমানেরা নীরবে হজম কর্‌তে পারলে না । কিছুদিন বাদেই 
এসন একটি কাণ্ড সেখানে ঘটুল যা দীপক ও উপনিবেশের 
অন্যান্য সেবকদের অত্যন্ত বিচলিত কোরে তুলে। একদিন 
সন্ধ্যার পরে হরিশ মণ্ডলের ছেলে সনাতন ও আরও জন কয়েককে 
রাত্রি বেলা জন কয়েক মুসলমান অতর্কিতে আক্রমণ কোরে 
খুব প্রহার দিলে। এই আক্রমণকারীরা যে কে তাও প্রকাশ 
হোতো না, কারণ তারা মুখে কাপড়* বেধে পেছন থেকে 
আক্ৰমণ করেছিল কিন্ত দুর্তাগ্যক্রমে সনাতনদের দলের একজন 
যুবক আক্রমণকারীদের একজনের মাথায় একটা থান ইট 
মারায় সে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে যাওয়ায় সকল কথা প্রকাশ হোয়ে 
পড়ল। দীপক এই আক্রমণকারীদের জিজ্ঞাসা কর্লে-_ 
তোমরা সণাতনকে কেন মারলে 1: 
-- তারা বলে-_হুজুর, ও অছ্িমুদ্দিনক্কর মেরেছিল। . 

সনাতন বল্পে-_হুজুর, আমি অছিমুদ্দিনকে মারি নি। 
মুসলমানেরা বন্ধে__হুজুর, ও অছিমুদ্দিনকে মেরেছিল 
আমাদের সাক্ষী অঃছে। ই 

সাক্ষী দ্বারা প্রমাণ হোয়ে গেল যে, অছিমুদ্দিন সনাতনের 
নামে নালিশ করায় তার ওপরে সনাতনের অনেক দিন থেকেই 


কিনি 
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রাগ ছিল, সেদিন তাকে একলা পেয়ে সে পেছন থেকে লাঠি 
চালিয়েছিল। 

দীপক সাক্ষীদের জেরা কক্ুলে_সে সময় যখন তদন্ত করা 
হোলো তখন তোমরা এ কথা জ্লানাও-নি কেন? 

সাক্ষীর! নীরব রহিল। ি 

দীপক তাদের জানিয়ে দিলে যে এরকম ব্যাপার পুনর্বার 
ঘটুলে উপনিবেশ থেকে,তোমাদের তাড়িয়ে দেওয়া হবে । 

সনাতন কিন্তু তার এই অপমানটা ভুলতে পার্লে না। 
দীপকের কাছে এদের কোনো সাজা হোলো না৷ দেখে সে 
আদালতের আশ্রয় নিলে। ব্যাপারটা শুনে দীপক হরিশ মণ্ডলকে 
ডেকে বন্ে__দেখো আমাদের উপনিবেশে থাকতে হোলে 
আমাদের কথামত সবাইকে চলতে হবে। হয় তুমি 
সনাতনকে তোমার বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না,আর তা না 
হোলে তুমি তোমার পরিবারের সবাইকে নিয়ে এখান থেকে 
চলে যাও । e 54 

হরিখ কাদতে বধদতে-জানালে যে সনাতন তার কথা 
গোটেই শোনে না।, অমন ছেলেকে সে আর তার বাড়ীতে 
ঢুকতে দেবে না। 

মামলা রীতিমত বেধে উঠল। দীপকরা তাদের 
উপ্রনিবেশেষ্ লোকদের সাহায্য করতে লাগুল। তারা” মনে 
করেছিল সনাতন কিছুদিন মামল! চালিয়েই অর্থের অভাবে 
“মামলা তুলে নিতে বাধ্য হবে কিন্তু তারা দেখলে যে সনাতন 
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দত্তর মতন পয়লা খরচ কোরে তাদের সঙ্গে সমানে মামলা 
চালিয়ে যেতে লাগল । 5 

মাস দেড়েক মামলা চলবার পর বিচারে দীপকদের উপনি- 
বেশের তিন জন মুসলমান প্রজার চার মাসের কয়েদ হোয়ে গেল। 

মামলার সংবাদ যেদিন-প্রকাশ হোলো সেদিন সন্ধ্যার' সময় 
আল্লাবন্স কাদতে কাদতে এসে তাদের খবর দিলে--তিন দিন 
থেকে রূপমতীর কোনো সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে না। 

সংবাদটা শুনে দীপক চমকে: উঠল) সে আলাবক্সকে 
জিজ্ঞাসা করুলে--এখানকার কোনো লোক তাকে নিয়ে সরেছে 
কি? খোজ নাও-_খোৌজ নাও। 
_. আলাবক্স বলে--এখানকার “কোনো লোকের. সে সাহস 
হবে ন! হুজুর। এ কোনো বাইরের লোকের কাজ। কিছু 
দিন থেকেই তার হালচাল বিগড়েছিল, মাঝে মাঝে রাত কোরে 
বাড়ী আস্ত। টাঁকাকড়িও- খরচ কর্ত।, আমার মনে হয় 
এ কোনো বাবুর কাজ। 

আল্লাবক্সের মুখে রপমতীর কথা শুনে দীপক চুপ কোরে 
“হোয়ে বসে রইল। ০... ০৮৮৮৭ এ 

সদ্ধোবেলা উপনিবেশের সেবকের! দীণককে ঘিরে বসে 
পরামর্শ কর্ত। কিন্তু সেদিন মামলায় হেরে যাওয়ায় সকলের 
মনই' খারাপ ছিল তারা কিছুক্ষণ চুপ-চাপ কোরে বসে থেকে 
যে যার কাজে উঠে গেল। আলাবস্বণ কিছুক্ষণ বসে থেকে 
নিজের, অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে উঠে চলে গেল। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে? লাগল, দীপকের বাড়ী 
ফের্বার সময় হোলো কিন্ত তবুও যেন সে উঠতে পারছিল না। 
সেইখানে বসে বসে তার মনে হোতে লাগল যেন কোথায় তাদের 
বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্রের মেঘ ঘটিয়ে উঠছে, কবে অতফিতে 
আঁত্মরক্ষার সুযোগ না দিয়ে ক্লে ঝড় তাদের সমস্ত উদ্মকে 
ব্যর্থ কোরে দিয়ে চলে যাবে ॥ সেই ঝড়ের মুখে হয়ত ভারা | 
উড়ে চলে যাবেঁতার এত সাধের কর্মক্ষেত্র শ্মশানে পরিণত 
হবে। এই রকম নানা চিন্তায় সে আপনহারা হোয়ে বসে রইল । 
হটাৎ দেওয়ালের ঘড়িতে ন’ট! বাজতে সে উঠে বাড়ীর দিকে 
রওনা হোলো । 
বাড়ীতে ফিরে খেয়েদেয়ে দীপক বিছানায় গা ঢেলে দিলে 
বটে কিন্ত কিছুতেই তার ঘুম হোলো! না। সেদিন সনাতন মণ্ডলের 
কাছে হেরে গিয়ে তাদের ঘে অপমান হয়েছিল তার জাল! সে 
ভুলতে পারুছিলু না। সে ভাবতে লাগল সনাতনকে কে সাহায্য 
করলে? এই দেড় মাসে উকীলকেই সে তার পাঁচশো টাকা 
দিয়েছে, তা ছাড়া এদিক-ওদিকেও প্রায় একশো টাকা খরচ 
. হয়েছে। এই টাক সট্রকে কে দিলে? কেনই বা দিলে? 
ভাবতে ভাবতে তার মাথা গরম হোয়ে উঠতে লাগল । একটু 
খানি ঠাণ্ডা বাতাস পাবার জন্কে সে বিছানা থেকে উঠে জানালায় 
দাড়াল। নী Le) 
"= জানালার ধরে দাড়িয়ে দীপক সাম্নের বাগানের দিকে 
£ চাইলো। গাছের ফাক দিয়ে তাদের বাড়ীটা দেখ; যাচ্ছিল, ( 
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দীপক শাস্তির ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে তার ঘরের আলো 
নেভানো। তার মার ঘরে তখনও আলো জল্ছিল । মা জেগে 
আছে দেখে একবার তার মনে হোলো মার কাছে গিয়ে একটু 
বসি! কিন্ত: তথুনি সে-ঘরের আলে! নিভে গেল । স্থমন্যুর 
ঘরের পাশেই অন্ন শুতে|। দীগুক একবার সেদিকে চেয়ে দেখলে 
“ন ধরের আলো নেভানো। সেইখানে চারিদিকের সেই নিস্তব্ধ 
শান্তির মধ্যে দাড়িয়ে তার মনে হোতে লাগল সংসারের সকলেই 
সপ্থির শান্তি-নীড়ে আশ্রয় পেয়েছে একমাত্র" চির-অশান্তঅভাগ/ 
তার চোখেই নিদ্রা নাই । তার মনে হোতে লাগল আজ যদি এই 
মুইর্তে তার সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হোয়ে যায় তা হোলে কি 
হয়? কিছুই না! সংসারে কোন দিল কোন বন্ধনই তো তাকে 


বাধতে পারেনি । আজ নিজেই সে তার চারিপাশে প্রশস্ত খাচা, 


তৈরি কোরে তুলেছে। এই কর্শ্মের মধ্যেই সে নিজের যুক্তির 
পথ খুঁজে পাবে মনে করেছিল কিন্তু এ কি হোলো ! 

দীপকের মনে হোতে লাগল এর চেয়ে প্যারির সেই উদ্দাম 

জীবন সে কি ভালো ছিল না! প্যারির কথা্ঘনে হোতেই তার 

আনাক্ল,কথ| মনে পড়ল | আল. ভাতে ভাব্‌তে তার 

মনটা ভারি হোয়ে উঠতে লাগ্ল। সে আবার শুয়ে পড়বার 

জন্ত জানাল! থেকে ফিরে বিছানার দিকে এগিয়ে চল্ল। দীপক 

একবারণ্তার মাথার কাছের জানাল্পটা দিয়ে মুখ বাড়ালে । সে 

যেন দেখবে পেলে তাদের বাড়ীর একতলার একটা ঘরে আলো 

: এল্‌ছে। র.এই ঘরে তার বাবা বসে লেখাপড়া করতেন । 


রি 
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কিন্তু মোহনের মৃত্যুর পর অঙ্গ ঘরখানা দখল করেছিল এবং 
সেইখানে বসে সে পড়শুনা কর্ত। দীপকের মনে হোলো এত 
রাত্রে সে ঘরে কে আস্তে পারে! অন্গু নয়তো? - কিন্তু এত 
রাত্রে অঙ্গ সেখানে কি কর্ছে! "হয়ত কারুকে চিঠি লিখছে 
মনে কোরে সে জানাল! থেকে সরে এঁসে বিছানার ওপরে বস্ল। 
কিন্তু তখুনি আবার কি মনে কোরে সে জানালাটার ধারে 
গিয়ে দাড়াল । অনেকক্ষণ জানালার ধারে দাড়িয়ে থেকে সে 
জামা গায়ে দিয়ে নীচে নেমে গেল । 

বাগানে নেমে দীপক নিঃশব্দে পদসঞ্চারে সেই ঘরখানার 
বাগানের দিকের একটা জানালার ধারে গিয়ে দাড়াল। জানালা! 
ভেতর থেকেণবন্ধ ছিল। সেণআত্তে আস্তে খড়খড়িটা তুলে » 
দেখলে অন্থ টেবিলে বসে কি লিখছে। দু-তিনখানা লেখা 
পাতা একদিকে পড়ে রয়েছে । দীপক কিছুতেই ভেবে ঠিক্‌ 
কর্তে পারুলে না যে; এত রাত্রে এখানে “বসে অঙ্গ কাকে চিঠি 
লিখছে। , একবার তার মনে হোলো হয়ত নির্জনে বসে সে 
যতীনকে চিঠি লিখছে (৭ দীপকের একবার মনে হোলে! দড়াম্‌ 
কোরে জানালাটা খুলে ফৈলে ২০ অবাক কোরে দেবে। 
কিন্ত পাছে সে আবার ভয় পেয়ে চীৎকাত্ম কোরে ওঠে এই ভয়ে 
সে জানালা না খুলে সেই ভাবেই পাখীটা তুলে দাড়িয়ে রইল ৷ 

অঙ্গ এতক্ষণ ঘাড় নীচু কোরে “চিঠি লিখছিল, এবার সে 
লেখা থামিয়ে মাথাটা তুললে? দীপক স্পষ্ট দেখতে পেলে তার 
এই চোখ দিয়ে দরদর কোরে গাল ৰেয়ে জল পড়ছে। তাক 
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সেই রকম ভাবে কীদতৈ দেখে দীপকের মনের মধ্যে নানা রকমের 
সন্দেহের উদয় হোতে লাগল । অঙ্গ টেবিল থেকে একথানা 
কাগজ তুলে নিম্নে কিছুক্ষণ পরে মাথাটা দু-হাতে ঢেকে টেবিলের 
ওপরে পড়ে কাদতে লাগল ।€ 
দীপক অঙ্কর এই কাণ্ড-দেখে ক্রমেই আশ্চর্ম্য হোয়ে যাঁচ্ছিল। 
“প্এবার সে অন্তর পেছনের জানালাটার কাছে গিয়ে খড়খড়ির মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে নিঃশবে জানালাটা খুলে ফেল্লে। অন্তু তখনো মাথা 
গুঁজে সেই রকম ভাবে পড়েছিল। দীগক আস্তে আস্তে জানাল! 
টপকে ঘরের মধ্যে এসে একেবারে অন্থর মাথার ওপরে 
হাত দিলে। 
মাথায় হটাৎ ওরকম ভাবে হাত পড়তেই অঙ্ক, চমূকে মুখ 
*'দ তুলে দীপককে দেখতে পেলে । তারপরে সে থতমত খেয়ে টপ, 
কোরে তার সামনে থেকে একটা ছোট্ট শিশি তুলে নিয়ে বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখলে । 
দীপক জিজ্ঞাসা কর্লে--কি হয়েছে অহ? এত রাত্রে 
এখানে বসে কান্না হচ্ছে কেন? * এ 
অন্তু কোনো! কথা বলেন]. আবার কাদতে আরম্ভ 
কর্লে। দীপক একখানা চেয়ার নিয়ে এসে তার পাশে বসে 
আবার সন্দেহে জিজ্ঞাসা করুলে--কি হয়েছে আমাকে বল্‌। 
ক্ধ এবারও কোনে! কথা বল্গে না। দীপক আবার 4 
করুলে__আমায় বল্‌্তে আপত্তি আছে? - 
“এন্ত এবারেও কোনো কথা বল্পে না. সে কেবল ঘাড় নেড়ে “ 


চি প্রবাসী ১৫৫ 
রি 

তাকে জানালে" যে তাকে বল্‌তে *তার কোনো আপত্তি 
নেই ৷. & : 

"দীপক অঙ্কে বড় ভালোবাস্ত। অন্তর তখন এগারো বছর 
বয়স, তখন সে বাড়ী থেকে চলে*গিয়েছিল আর এগারো বছর 
পরে বাড়ীতে ফিরে এসেও সে'তাক্লে সেই এগারো বছরের ছোট্ট 
অনুর মতনই দেখত । অক্সও দীপককে দাদার মতো দেখত নী" 
দীপক ছিল তার খেলা ও গল্প করার সঙ্গী । ছেলেবেলা কত দিন 
রাত্রে তার মা বাবা ঘুমিয়ে পড়ায় সে পালিয়ে দীপকের ঘরে 
এসে রাত দুপুর অবধি দীপকের সঙ্গে গল্প কোরে ও লুডে। খেলে 
বাকী রাত্রিটা সেইখানেই শুয়ে কাটিয়েছে এর জন্য সে তার 
মার কাছে সেই ছোট্ট বেলায় যে কত বকুনি খেয়েছে তাঁর 
ঠিকানা নেই৷ ০ 

দীপক অন্থুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বরে-কি 
হয়েছে আমাকে বুল্‌। মা কিছু বলেছে__ 

অন এবার বলেনা, মা কিছু বলেনি__ 


সে তার পাশ € কে চাঁরপাচ খানা লেখা চিঠির কাগজ 
,তুলে গুছিয়ে দীপকেঞ্ ত দীপক কাগজগুলে| হাতে 


নিয়ে পড়তে লাগ্স। চিঠ্ঠিখান অন্ধ তাকেই লিখেছে। চিঠির 
তাপধ্য হচ্ছে_-অন্কু যতীন সরকারকে ভালোবাস্ত এবং যতীনও 
তাকে তার ভালে 

Fa ভালোবাসা জানির্ম্মেছল ও বিয়ে কর্বে বলেক্ছিল। 


১ এই বিয়ে কর্বার লোভ দেখিয়ে যতীন তার সঙ্গে খুয বেশী 
মেশামিশি কর্তে আরম্ভ করে। 


যতীন অনেকবঢুর তার 


১৫৬ প্রবাসী 
কুমারী ধর্মের মধ্যাদা নষ্ট কৰুবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু অন্ন 
প্রতিবারই আত্মরক্ষা কোরে পালিয়ে এসেছে । শেষকালে এত 
দিন পরে যতীন তাকে জানিয়েছে তাদের এই বিয়েতে বাড়ীর 
মত নেই বরং বাড়ীর লোকদের চ্টিরে সে তাকে বিষ্বে কৰতে 
পার্বে না। ি 
অঙ্গ চিঠিতে আরও লিখেছে যে সেই অপমানের পর সে 
আর কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারুবে না। এই অবস্থায় 
বাচতেও সে পারবে না তাই সে আত্মহত্যা কর্ছে। সে 
দীপক্ষকে জানিয়েছে যে, সংসারে সে তার দাদাকে সব চেয়ে 
আলোবাদে ও ভভি-অদ্ধা করে। আর সকলে যখন তার ওপর 
অবিচার কর্বে সে নেন তখন তাদের' বুঝিয়ে বলে আর যতীন 
যে তাকে এতখানি অপমান করুতে সাহস করেছে তার যেন 
প্রতিশোধ সে নেয় । 
দীপক চিঠিখানা আদ্যোপান্ত পড়ে বলে__বিষের শিশিটা বুকে 
লুকিয়ে ফেলি? দে ওটা আমাকে। অঙ্গ শোনে! কথা না বলে চুপ 
কোরে বসে রইল । দীপক বল্লে--দে ওটা, গাগলামো করে না। 
নই বুকের মধ্যে থেকে সুকটা ছোট্ট শিশি বের কোরে 
দীপকের হাতে দিলে। দীপক বজে-_এই জন্য তুই শেষে বিষ 
দিতে যাচ্ছিলি। ছি ছি তুই আমার বোন্‌, না? 


0০55 
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দীপক বল্পে্এই' অপমান কেন* হোলো তুই, বুঝতে 

পেরেছিস্‌? 

অন্থ কোনো প্রশ্ন না কোরে চুপ কোরে বসে রইল। 
দীপক কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বনে_তুই কি যতীনকে . 
ভালৌবাসিস্‌ ? ০ 

অঙ্ক এবারও কোনে! উত্তর নি না। দীপক বল্ে_বজ্ 
আমাকে সব কথা খুলে বল্‌__আমাঁকে যদি লজ্জা করে তা হোলে 
বৌদিকে ডেকে আনি তাকে বল্‌ 

অঙ্গ বলে উঠলো-__না, না দাদা তোমার পায়ে পড়ি তুমি 
বৌদিকে কিছু বোলো না। আমি বল্ছি_কি বল্ব? . ৯ ৮ 

_যতীনকে তুই এখনো! ভালোবাসিস্‌? 

অন্থর চোখ দু’টো জলে উঠল | সে বলে_আমি ওকে স্ব 
করি। যে আমার সঙ্গে এমন প্রতারণা করেছে তাকে-_ 

দীপক চুপ কোরে রইল । অঙ্গ বলে উঠল-_জানো দাদ! 
আমাকে সে রোজ জোর কোরে চুমু খেত। 

অনুর কথা শুনে,/ঠীর হাসি পেল। তার মনে হোতে. 
লাগল অঙ্গ সেই শ্রে যমে বিয়ে কর্বার্‌ প্রলোভন দেখিয়ে 
যাদের কাছে সব আদায় করা যায়। সে কিছুক্ষণ চুপ কোরে 
থেকে বল্পে-আর একজন লোক যে তোর জন্যে বিষ খাবার 
যোগাড় করছে তার কি উপায় হবে বল্‌ তো £ ~~ 
“ অন্থ একথার কোনো জবাব না দিয়ে জিজ্ঞান্থ-নয়ন্,ে তার 
দাদার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ঘাড় নীচু করে রইল। শীপক 
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আবার বলে-_তুই চারুকে বিয়ে কর, সে তোকে সত্যিই 
ভালোবাসে । আমি বলছি তাকে বিয়ে করলে তুই সখী হরি। 
* অঙ্গ বলে_দাদা আমি বিয়ে করব না। আমি তোমার 
আশ্রমের কাজ কর্ৰ। & I: 
দীপক এবার গভীরভাবে বলে-_অঙ্ণ ছেলেমান্গষি কোরো 
না। তুমি নিজের মন নিজেই বুঝ তে পার না। আজ চারুর 


কাছে ফিরে যেতে তোমার সঙ্কোচ হওয়া খুব স্বাভাবিক কিন্তু. 


এই শান্তি তোমার প্রাপ্য । তাকে অবহেলা কোরে তুমি তার 
প্রতি যে অন্যায় করেছ তার প্রায়শ্চিত্ত তোমায় করতেই হবে। 
আমি বল্‌ছি চারুকে তুমি বিয়ে করো-_সে তোমায় ভালোবাসে 
তিমি তাকে এখন ভালো না বাণ্লেও পরে বাস্বে। তাকে 
বিয়ে করুলে তুমি সুখী হবে। ৯ 

অঙ্গ কোনো কথা বলে না। দীপক বলে-__-যা, আজ রাত্রি 
ইয়েছে শুতে যা__কাল সকালে আমি চারুকে গিয়ে বল্ব। 

অন্ন আস্তে আস্তে উঠে দীপককে-রলে-_ বৌদিকে কোনো 
কথা বোলো না দাদা । |] 

দীপক বল্লে-না রে না ত্া' কারক কিছু বল্ব না। 

পরদিন ভোরবেলা দীপক চারুকে ডেকে পাঠালে-_শীগতীর 
এস বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

চারু সকাল বেল! বাড়ীতৈই ছিল। দীপকের কোনো 
বিপদ উপস্থিত হয়েছে মনে কোরে সমস্ত সঙ্ষোট ত্যাগ কোরে 
সে তার"কাছে এসে বল্লে--কি দীপ-দা কি হয়েছে? 
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দীপক বলে__বচসা, বন্ছি । 

চারু বসবার পর সে তাকে বল্লে-_তুমি অস্থকে ভালোবাস? 

চারু বলে__দীপ-দা সেকথা তো আপনাকে আমি 
জানিয়েছি_-কেন আর সে-কথা তুল আমাকে যন্ত্রণা দেন! 

দীপক বল্পে_ আমার কথাটা নআঞ্চে শোনো__ 

_বলুন । ০ 

অন্থ যদি একটা ভুল কোরে থাকে । ধর সেই ভুলের ফলে 
যদি সমাজে যাকে কুমারী ধশ্ম বলে তা নষ্ট হোয়ে থাকে, তবু 
তুমি তাকে গ্রহণ কর্তে পারে1।- 

চারু বলে উঠল-_নিশ্চয় পারি_-যদি অঙ্ণ রাজী হয়। 

দীপক বল্লে-অন্থ যদি তোমাকে ভালো! না বাসে। অবিশ্তি - 
তোমাদের ছু-জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা কতখানি ছিল তা আমি 
জানি না। ধর, সে এখন তোমাকে ভালোবাসে না কিন্ত পরে 
বাসা তো অসম্ভব নয় । 

চারু নলে_দীপ-দা,প্বাপনি, কি বল্ছেন আমি . বুঝতে 
পার্ছি না। আমায় ও- রকম কোনো প্রলোভন দেখাবেন না 
আমার মনের অবস্থা তো আপনাকে জানিয়েছি I 


দীপক বল্তে লাগ ল-দেখো অনুর বর সঙ্গে তার মনটা 
বাড়তে পারে নি। এখন তার প্রায় চবিবশ.বছর বয়স কিচ্ধ, 
.. তার"মন পড়ে আছে সেই. চোদ্দ-পনেরো-ষোলোতে। এক 
শেণীর মেয়ে আছে যারা সমারোহের দিকে একটুতেই আক 
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হোয়ে পড়ে। অঙ্ু হচ্ছে সেই শ্রেণীর মেয়ে। যতীনের আর 
কিছু না থাক চাল-চলনের যে সমারোহ আছে তাইতে অঙ্গ 
আক্‌ষ্ট হয়েছিল__তার প্রেমে নয়। যতীন লোভ দেখিয়েছিল 
৬" যে, সে তাকে বিয়ে করবে সেই জন্ত আমার বিশ্বাস তোমাকে 
সে তাইতে ত্যাগ কোরে তার দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। অন্কুর 
=" শিক্ষার মধ্যে এই জায়গায় একটা মস্ত গলদ আছে। 
দীপক এই অবধি বলে চুপ কর্লে। চারু উৎস্থুক নয়নে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার মুখ দেখে দীপকের মনে. 
হোলো সে যে আরও কিছু শুনতে চায়। 
ত দীপক কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্লে--কিছুকাল যতীনের 
সঙ্গে মেলামেশ। করার পরই অনুর কাছে তার আসল স্বরূপ 
- প্রকাশ হোয়ে পড়েছে। বাঘ কতকাল আর গায়ের গন্ধ 
লুকিয়ে থাকতে পারে। সে এখন তাকে স্বণা করে। 
দীপক আবরার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে পাশের ঘরের 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে_এঁ ঘরে অঙ্গ বসে আছে। যাও, 
ঘরে বসে কাদলে মেয়েদের মন পাওয়া বয়না। 
চারু আস্তে আস্তে উঠে দুরক্রা-ঠেলে অঙ্গ যে ঘরে বসেছিল 
সেই ঘরের মধ্যে ঢুকুল। দীপক তার টেবিলে গিয়ে চিঠি 
লিখতে বস্ল। 
»_ অনেকক্ষণ এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর হটাৎ একবার 
অঙ্গুর কস্বরে দীপকের চমক ভেঙে গেল । সে কলম রেখে 
পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল! একটু পরেই সে 
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> ) 
অঙ্গুর গলা পেলে। সে বল্ছিল_তুমি যদি মনে কর ঘে 
আমাকে বিয়ে' কোরে মস্ত একটা স্বার্থ ত্যাগ কর্ছ, তা হোলে 
দরকার নেই ও সব কথায়_ 
চারু তার কথায় বাধা দিয়ে বল্লে_আমাকে জুল বুঝো; 
না অঙ্গ__ 17 ১3 
দীপক দরজার কাছ থেকে চলে এল । 


১৭ 


১১ 
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চারু ফিরে আসাতে উপনিবেশের স্থলে যেন নতুন জীবনের 
” সঞ্চার হোলো । কয়েকদিন পরেই মহাসমারোহ কোরে শাস্তি- 
আমের উদ্বোধন উত্সব সম্পন্ন হোলো । কিন্তু এত উৎসাহের 
মধ্যেও দীপক যেন শান্তি পাচ্ছিল না। উপনিবেশের কয়েকজন 
অধিবাসীর জেল হওয়া তারপরে রূপমতা যার জন্তু তার 
উপনিবেশের পত্তন সেই রূপমতীর অন্ত দ্ধান এই রকম কতকগুলি 
" কারণে সে মনে মনে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ কর্ছিল। কিছুদিন 
থেকে এও সে লক্ষ্য কর্ছিল যে মুসলমানদের জেল হওয়ায় 
সেখানকার সমস্ত মানি প্রজাদের ওপরে চটে ছিল, জন 
কয়েক মুসলমান প্রজাও দ'পকের উপনিবেশকে ‘হিন্দু রাজত্ব’ নাম 
গিয়ে ঘর ছেড়ে অন্থত্র চলে গেল । 
"_ কিছুদিন এই-ভাবে কাটনার পর একদিন সকালে অবনী 
দীপকের কাছে এসে বলে আমাকে আজই যেতে হবে 
মিজ্জাগ্‌রে ? 


| ৯ প্রবাসী f ১৬৩ 


2 ঙ ঙ 

দীপক জিজ্ঞাসা করুলে__কেন হে? 

-স্বাতীর স্বামীর ভারি অন্থুখ, সে টেলিগ্রাম করেছে 
ডাক্তার নিয়ে যেতে। মি সা দিল ছটা লিয়ে চি বটে, 
কিন্তু ত্বার ফিরব না। 

দীপক জিজ্ঞাসা কর্লে--সে আবার কি? 

অবনী বল্পে-_তৌমাকে বলেছি তো, চাকরী কর্তে আর 
কিছুতেই পার্ছি না। এমনি তো চাক্রিটা ছেড়ে দিয়ে আসা 
যায় না; সেখানে মাস দু-তিন বসে থাকুলে চাকুরী আপনিই 2 
যাবে। ্ 

দীপক হেসে বলে__-তারপর ? 

অবনী বল্পে-_ভারপরে আগ্ন কি! বাবা যদি বেশী হাঙ্গীমা " 
করেন তা হোলে ওখান থেকেই কোনে! জায়গায় সরে পড়ব । 
দীপক বলে নানা কোথাও আর সরে পোড়ো না॥ বাড়ীতে 
হাঙ্গামা দেখলে একেবারে আমাদের উপনিবেশে এসে হাজির 
হয়ো। » 

_বেশ ওঁ কথাই it বলে অবনী সেদিন চলে গেল 

চার মাস পরে যাঁদের জেল হয়েছিল তারা কারামুক্ত হোয়ে 
আবার উপনিবেশে “ফিরে এল । তারী জেল থেকে এসেই 
দ্রীপককে বলে__আমরাঁ আপনার প্রজ। কিন্ত আপনি, আমাদের, 
সাহায্য না কোরে সেই বদ্মাইসটাঞ্ষে সাহায্য কোরে আমাদের এ 

.. জেলে পাঠালেন! এই কি আপনার ধৰ্ম্ম হোলো। ? 
দীপকরা তো; তাদের অভিযোগ শুনে অবাক! | 


৩ 
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তাদের বোঝাতে চেষ্টা করনে যে তারা প্রাণপণে তাদের সাহাষ্য 
করেচে কিন্ত বাইরে কোথায় তারা শুনে এসেছিল যে, সনাতন 
হিন্দু বলে দীপকর! লুকিয়ে তাকে দিয়ে এদের নামে নালিশ 
” করিয়ে এই ভাবে তাদের জব্দ করিয়ে দিলে । | 
এই অসম্ভব কাহিনীর" উৎপত্তি কোথায় হোলো, কোথা 
থেকে তারা এই ব্যাপার শুনলে সে সম্বন্ধে তারা একেবারে নীরব 
রইল। দীপকর! মাসখানেক ধরে এর খোজ-খবর কোরেও 
তার সন্ধান বার কর্তে পার্লে না।: এদিকে তারই জমিতে 
াজনায় বাস কোরে, বিনা খাজনার চাষ কোরে তার 
" উপসত্ব ভোগ কোরে তারা এই কথা স্থিরবিশ্বাস করতে লাগল 
যে, দাপকর| তাদের বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্রকোরে তাদের জেলে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেছিল । 
দীপকরা কিছুদিন এই সব আলোচনা বন্ধ কর্বার চেষ্ট। 
কোরে শেষে স্থির করলে যেমন কোরেই হোক্‌ বেশী বাড়াবাড়ি 
হবার পূর্বেই এই আন্দোলন বন্ধ করাতে হবে। একদিন তারা 
সভা কোরে উপনিবেশের সমস্ত লোককে ডেকে নিয়ে এসে 
বলে_-এ কথা তোমাদেরকে বলেছে তা প্রকাশ কর্তে হবে।, 


কয়েকজন হিন্দু প্রত! বল্লে--হুজুর থে সব মুসলমান প্রজা . 
আমাদের গ থেকে চলে গিয়েছে অথবা তাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে 


তারাই এই সব কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে । 
দীপক বল্পে-দরকারের সময় ভোমরা প্রমাণ করতে পারবে £ 
তর! বলে__না। হুজুর, তা বোধ হয় পারব না। 


২.০ 


তে 


প্রবাসী ) ১৬৫ 
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সুবিধা .পেয়ে*মুসলমান প্রজার! বলে উঠ্ল-_হুজুর, এরাই সব 
মুসলমানদের*নাথে এই রকম মিথ্যা কলঙ্ক দিয়ে ঝগড়া বাধায়। 

দীপক তাদের বলে-_কথাট। তোমরাই প্রথমে তুলেছ সেই 
জন্য তোমাদেরই প্রকাশ কর্তৈ হবে কোথা থেকে এ না 
কথার উৎপত্তি হয়েছে। তৌমান্বের আমরা সাত দিন সময় 
দিচ্ছি এব মধ্যে তোমরা যদি আসল লোক ধরিয়ে না দাঁ ত 
তা হোলে যে যে এই কথা প্রচার করুছো তাদের উপনিবেশ 
ছেড়ে চলে যেতে হবে! 

সভার ফলে আন্দোলনের মাত্রা আরও বেড়ে গেল । হিন্দুরা 


* বলে বেড়াতে লাগল যে মুসলমানদের এনে তাদের এমন ই 


2 


রাঁমরীজতৃচ্ছারথার হবার য্বেগাড় হয়েছে। ওদিকে মুসলমানেরা 
বনতে লাগল যে হিন্দুরা তাদের নামে জমিদারদের কাছে 
নানারকম চুক্লী কোরে তার মন বিষিয়ে দিয়েছে । এই নিয়ে 
ছুই পক্ষে তুমূল বাক্যুদ্ধ চলতে লাগ । 

দেখতে দেখতে চার-পাচ দিন কেটে গেল কিন্তু কে যে 
মুসলমান প্রজাদের মধ্যে এই সব মিথ্য। রটনা করেছিল তা 
প্রকাশ হোলো না।  ছ*দিনের এদিন ভোর বেলা দীপকের 
কাছে সংবাদ এল যে, কাল রাহি থেকে তাদের উপনিবেশে 
(ঘোরতর হান্ধামা চলেছে। হিন্দু মুসলমান দুই তরফেই অনেক 
খুনজখম হোয়ে গেছে। বাইর অনেক” লোকও হাঁটা যায, 
যোগ দিয়েছে। এখনো পর্য্যন্ত সমানে দাঙ্গা চলেছে। 

ংবাদ পেয়েই দীপক গাড়ী কোরে উপনিবেশের দিকে 


১৬৬ প্রবাসী 
ছুইলো!। নে গিয়ে দেখলে হান্গামা তখন: থেমে গিয়েছে। 
পুলিশের লোক চারিদিকে গিজগিজ করছে । হান্দামায় 
যারা যোগ দিয়েছিল তারা তে! সরে পড়েছেই নিরপেক্ষ লোকও 
= সেখানে নেই। কেবল মাল হত-আহতরা ইতস্ততঃ ' পড়ে 
আছে আর স্ত্রীলোকের চীৎকার কোরে কাদতে আরস্ত করৈছে। 
= দীপক সেখানে উপস্থিত হোয়েই প্রথমেই আহতদের 
হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুলে। আশ্রমের দশ-বারো 
জন সেবক উপনিবেশে থাকত তার! হাঙ্গামা থামাতে গিয়ে 
সরলেই অল্প বিস্তর জখম হয়েছিল, দুই-এক জন মাথায় 


- শীংঘাতিক আঘাতও পেয়েছিল । দীপক এই ছুই একজনকে . 


হাসপাতালে পাঠিয়ে বাকি সেব্কদের নিজের কাছে রেখে 
দিলে। 

পুলিশ এমে তদন্ত করতে আরম করুলে। দাঙ্গাকারীদের 
মধ্যে অনেকেই ধরা পড়ল। যার! দাঙ্গার, মধ্যে একেবারে 
লিপ্ত ছিল না, এমন লোককেও তার! ধরে নিয়ে গেল। নেহাত 
গোবেচারা বলে পুলিশ যাদের ধরলে না তারা আর বিলম্ব না 
কোরে দু'এক দিনের মধ্যেই জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে সরে 
পড়ল। আবার একদিন নেটিয়াবুরুজে গঙ্গার,ধারে ফিজি-যাত্রীর 
ভিড় জমে উঠ্‌লো। দীপকের সাধের উপনিবেশ একেবারে 
শ্মশানে পরিণত হোলো। 

এরপর মোবদ্দমার পালা । মোকদ্দমায় দীপক ও আঅরমের 
অন্ত সেবুকদের আসামী/:করা হোলো৷। মহাসমারোহে মামলা 


ই প্রবাসী f ১৪? 
সুরু হোলো। তাঁরপরে সংবাদ-পত্রে গালাগালি ছুটতে আরম্ভ 
হোলে।। * 

দীপক কিছুদিন থেকে এই রকম একটা হাঙ্গাম৷ প্রত্যাশা 
করুছিলু বটে কিন্তু সেটা যে এমন আকস্মিক ভাবে হবে এবং 
তার ফলে তাদের অত সাধের উপনিবেশ ভেঙে যাবে একথা 
সে কল্পনাও করতে পারে নি। 
2) ক ৮০ কণ ক 
অবনী তার কথামত প্রায় চার মাস স্বাতীর ওখানে কাটিয়ে 
কলকাতায় ফিয়ে এল । সে যা অনুমান করেছিল হোলোও 
তাই । চার মাস অঙ্ুপস্থিত থাকায় তার চাকুরী চলে গিয়েছিল । 
সে বাড়ীতে ফিরেই দীপককেন্ডেকে পাঠালে । 
 অবনী বলে-_চাকরীটি খুইয়ে এলুম আর এই সময় তোমার 
উপনিবেশে হাঙ্গামা বাধল ! 

দীপক বলে_মামলার হাঙ্গামা চুকে গেলে আবার ও 
জিনিষটাকে গড়ে তোলবার চেষ্টায় মন দিতে হবে । আমি সহজে 
ছাড়ব না। 

' অবনী হাসতে হাসতে বললে ভূমি তো সহজে ছাড়বে না 
এদিকে যে আমার-বাড়ী ছাড়তে হচ্ছে। আমার শোকে মা মারা 
গেছেন এবার আমার চাকুরীর শোকে বুঝি বাবা মারা যান। 
পিতৃ-মাতৃ-হত্যার পাতকী হোতেসহোলো দেখছি। TOR 

» দীপক বলে_-বাড়ী যদি ছাড়তে হয় তো আমারি বাড়ী 

রয়েছে । সেখানে তোমাকে কেউ কিছু বল্বে না।- আমার 


১৬৮ প্রবাসী / 
কথা ছেড়ে দাও, মা” বৌদি অন্থ এরা তোমাকে . পেলে 
সুখীই হবে। 
অবনী বলে-স্বাতীর মুখে শুন্লুম অঙ্গর নাকি বিয়ের সব 
= ঠিক্‌ হোয়ে গেছে। ৮ ৮ 
দীগক বলে- হ্যা, এতদিন তে বিরে হোয়ে বেত। এই সব 
হাঙ্গামায় বন্ধ হোয়ে গেল। ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পাবুলে 
নিশ্চিন্ত হুই ৷ 
অবনী ঠাট্রার স্তরে বলে তারপর, নিজৈ বিয়ে করবে না? 
দীপক চুপ কোরে রইল। এ কথার সে কোনে! জবাব দিলে না। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর অবনী বল্ে_হ্যা, একটা কথ 
তোমায় বলি--তুলে গেলে হয়তো আর বলা, হবে না। যদি 
সংসার-সংগ্রামে কথনো। পরিশ্রাস্ত হোয়ে পড়ো তা হোলে স্বাতীর 
কাছে যেও শান্তি পাবে! 


দীপক এ কথারও কোনে! জবাব দিলে না অবনী আবার 
বল্লে_এট| আমার মনগড়া কথ! নয়। এএকথা স্বাতী তোমাকে 
বল্তে আমায় অনুরোধ করেছে। ? 

দীপক কিছুক্ষণ ঘাড় হেট-কোরে থেকে বলে-_আচ্ছ। উঠ লুম, 
এখুনি আবার আদালতে ছুটতে হবে। : 

যেতে যেতে সে বন্ধে--বাড়ীতে বেশী গোলমাল হোলে 
্মানার্র ওখানে যেও, বুঝংলে 1৭ 

অবনী একটু স্নান হাসি হাসলে মাত্র ৷ 


চট চি রি ক 


চখ প্রবাসী ১৬৯৪ 


) a 

সেদিন সন্ধ্যাবৈলা আদালত থেকে? ফিরে আসতেই শাস্তি 
বলে- ঠাকুরপো, কি সৰ্বনাশ হয়েছে শুনেছ ? 

দীপক বলে-_না, কি হয়েছে? 

5তোমার বন্ধু অবনী আত্মুইত্যা করেছে। 

দীপকের মনে হোলো হঠাৎ যন কে তার বুকের মধ্যে 
একটা তীক্ষ ছুরির ফলা চালিয়ে দিলে। সে কাপতে কাপতে af 
বুকে হাত দিয়ে বসে পড়ল! শাস্তি তাড়াতাড়ি পাখাটা চালিয়ে 
দিয়ে তার পাশে এসে বস্ল। দীপকের অবস্থা দেখে সে কিছু 
বল্তে পার্লে না। একটু পরে দীপক জিজ্ঞাসা কর্লে-_বন্দুকের 
গুলিতে তো? . 

_ হাঃ তুমি কি কোৱে 'জান্তে পাবুলে ? রর 

, দীপক রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলে ফেলে_আমি জান্তুম। 

শান্তি বলে__তুমি জান্তে তবুও_ 

দীপক তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্পে-আমার সন্দেহ 
যে এত লীগঠ্জীর সত্যে পরিণত্‌ হবে ত| কল্পনাও কর্তে পারিনি । 

শাস্তি বলে আত্ুহত্যা করেছে তা বেলা বারোটার সময়। 
এতক্ষণ আমরা কিছুই জান্তে পাৰি এই মাত্র এখান দিয়ে 
শব নিয়ে যাচ্ছিল তাদের কাছে পামরা খোজ নিয়ে সমস্ত 
জান্তে পারুলুম ৷ 

দীপক তথুনি উঠে পড়ল । শাস্তি জিজ্ঞাসী কর্লে--কোীয় 
যাচ্ছ? 

দীপক যেতে যেতে বল্ে__একবার শ্মশানে যাই__ " 


১৭০ \ প্রবাসী 


শ্মশানে বসে এবং সেখান থেকে বাড়ীতে ফিরেও দীপকের 
কেবলই মনে হোতে লাগল যে অবনীকে লে বাঁচাতে পার্ত। 
দবীপান্তর থেকে ফিরে আসবার পর প্রথম যখন অবনীর সঙ্গে 
তার দেখ! হয়েছিল সেই দিনই’ অবনীর কথাবার্ত। শুনে তার 
মনে হয়েছিল যে, জীবনে গার -বিতৃষণ এসেছে এবং সেইটে 
“যেদিন অসহ হবে সেই দিনই আত্মহত্যা কোরে জীবনের ভার 
নামিয়ে দিতে সে প্রস্তত। কিন্তু তার পরে ক্রমে এই ভারটা, 
তার মন থেকে যেন সরে গিয়েছিল। আজ সকালে কথাবার্তার 
মধ্যে আবার আগেকার সেই বিতৃষ্ণা ফুটে উঠেছিল কিন্ত এত 
শীগগীর যে সে আত্মহত্যা করবে এ তার কল্পনাতেও আসেনি । 
দীপক বিছানায় শুয়ে শুয়ে সকন্দের অগোচরে তার মহাপ্রাণ 
বন্ধুর জন্যে নীরবে অশ্রমোচন কোরে মনটা হাল্কা করুবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 


এ 


hs ° oh 
Lo) 


ৰেশী মাত্রায় হোল। উপনিবেঞ্রের তরুণ সেবকদের । প্রমাণ হোয়ে 
'_ গেল ষে, তারাই নাকি ভেতরে ভেতরে উভয়পক্ষের মধ্যে 
অমস্তোষের বীজ ছড়াচ্ছিল এবং হাঙ্গাম৷ থামাবার অছিলায় 
তাদের হাতের লাঠিগুলোই নাকি ঘুরেছিল বেলী । 
০,১ দীপারুকেও এই হাকাম় জড়াবার চেষ্টা কর! হয়েছিল কিন্ত 
কি "শর বিরুদ্ধে তেমন প্রমাণ পাওয়া গেল না বনে সে যুক্তি গেল। 
€. .. ১ রেলা বারোটার সময় রায় প্রকাশতুৰার পর আশ্রমের থে সৰ 
সেবকেরা! মুক্তি পেয়েছিল তাদের, নিয়ে দীপক তাদের 
জনশূন্য উপনিবেশে ফিরে এল । যারা মুক্তি পেয়েছিল তারা 
প্রায় সকলেই মফস্বলের ছেলে দীপক তাঁদের টাক! দিনে! 
} সেইদিনই দেশে পাঠিয়ে দিলে । তারপর বেলা যতক্ষণ না পড়ে এল 
4 ততক্ষণ সে তার নিজের হাতে গড়া উপনিরেশের ধ্বংসারগেষের 


দাদীর মামল| শেষ হোলো। উপনিবেশের হিন্দু ও, 

মুসলমান অনেক প্রজার শাস্তি হোয়ে গেল। কিন্ত সব চেয়ে 
ৃ 
| 
| 
b 
| 


> ০৮ 
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চারিদিকে ঘুরে ঘুরে শেষকালে বীর দিকে পা টানি 
দিলে। 

বাড়ীর দিকে যেতে যেতে এক জায়গায় বিস্তর লোক সমাগম 
দেখে সে দাড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করুলে যে অবনীর মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করবার জন্ত সেখানে সভা হচ্ছে । সে সবার 
আগোচরে সভার মধ্যে ঢুকে এক কোনে একখানা খালি চেয়ারে 
গিয়ে বসে পড়ল। 

সভা তথন আরম্ভ হোয়ে গিয়েছে? একজন বক্তা বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন যে, অবনীর মৃত্যুতে বাংল! দেশের যে স্থানটা শুন্য 
হোয়ে গেল তা সহজে পূর্ণ হবার নয়। তার অনাবিল 
দেশপ্রেম, কলা-সরস্বতীর প্রতি অক্ুত্রিম অনুরাগ এই সকলের 
উদ্দেশ্যে অনেক স্তরতিবাদ কোরে বক্তা আসন গ্রহণ করলেন । 
বক্তা আসন গ্রহণ করবার পর সভাপতি মশায় উঠে বল্লেন, 
আমি জান্তে পারলুম যে অবনীবাবুর অকুত্রিম সুহৃদ শ্রীযুক্ত 
দীপক মিত্র এই সভায় উপস্থিত আচ্বেন। উপস্থিত জনমণ্ডলীর 
ইচ্ছা যে এই সভায় তিনি কিছু বলেন। 

দীপক এক কোনে ,মসেছিল কিন্তু সভাপতির আহ্বানে, 
সেখান থেকে উঠে গিয়ে: বেদীর ওপর দাড়াল। সে বল্লে-_ 
আপনারা আমায় ক্ষমা করবেন, আমি কিছু বল্তে পার্ব না। 
'- সকলে চীৎকার কোরে উঠল--না না আপনাকে বল্তেই 


হবে। 
সকার অন্থুরোধ ‘এড়াতে না পেরে দীপক বল্তে আরম্ভ 


মা 
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করুলে__আমি i এমেছিলুম নীধবে বন্ধু শিং জং 


কোরে . চলে, যাব বলে কিন্ত আপনারা যখন অঙ্গুরোধ কবুছেন 
তখন কিছু বল্তেই হবে । আপনারা এতক্ষণ ধরে অনেকের মুখে 
তার দেশভক্তি, তার কলাঙ্গরাগের অনেক প্রশংসার কথা 
শুন্লেন। কিন্তু সে ছিল আমর আশৈশব বন্ধু, সহচর ও 
সহযোগী । তার যে গুণগুলি সকলেরই জানা আমিও যদি <" 
সেই কথাগুলিহ এখানে আবৃত্তি কোরে যাই তা হোলে আমাকে 
আহ্বান করার সার্থকতা! কোথায় ? আমি তার জীবনের এমন 
কতগুলো কথ! বল্‌তে চাই সাধারণের কাছে যা অগোচর ছিল। 

দীপক দেখলে সভাস্থ সকলে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে ২. 
আছে। জবনীর বাব। কুমার অমূল্যরতন চৌধুরী ঘন ঘন 
নাসিক। মাজ্জন| করছেন। 

দীপক আবার স্থরু করুলে-অবনীর ছিল অকৃত্রিম 
দেশান্থরীগ । দেশের জন্য হাসতে হাসতে মরণকে সে আলিঙ্গন 


.কর্তে পারত। তার পরিচয় আপনারা নিশ্চয় পেয়েছেন কিন্ত 


খনন সে বেচে ছিল ঘরে কিংবা বাইরে কোনো জায়গা থেকেই 
পে সহানুভূতি পায়নি; যা পেয়েছিল তা বাধা । আজ তার 
মৃত্যুর পর তার নামে শোকসভা প্কির্বার কোনো! অধিকার 
আপনাদের নেই । 

সভাস্থ সকলে চঞ্চল হোয়েউঠল । কিন্তু দীপক সেদিকে - 
জক্ষেপ ন| কোরে বলে ,যেতে লাগ্‌্ল_কিস্ত দেশ-হিততষা 
অবনীর মৃত্যুর জন্ত দায়ী কে তা কি আপ্নারা জানেন £ দায়ী 


. 
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তার পিতা অমূল্যরতন চৌধুরী-এই শোকসভায় সকলের 
পূরোভাগে যাঁকে আসীন দেখছি। 
চারিদিক থেকে রব উঠল-_শেম্‌_শেম্‌। 
দীপক তাদের কথায় গ্রাহথ না কোরে বলে যেতে লাগল 
. কিন্তু দেশহিতৈষণা অবনীর যতই শকুত্রিম হোক্‌ না কেন অন্তরে 
সে ছিল কাপুরুষ তাই সে দ্বীপাস্তরবাসের কষ্ট সহ কোরেও 
পিতার অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জন্য আত্মহত্যা করেছে । 
এমন ভাবে নিজেকে নষ্ট করা আর যেই সমর্থন করুক না 
আবার চারিদিক থেকে রব উঠুল-চুপ চুপ_শেম_শেম্ 
সভাপতি দীপককে আর বল্তে ন! দিয়ে বসিয়ে দিলেন । 
কিন্তু সভার মধ্যে তখন এমন গোলমাল স্থরু হয়েছিল" যে সভা 
ভেঙে গেল । 
দীপক ধীরে ধীরে সভাক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে 
দাড়াল। উত্তেজিত জনসজ্ঘ চেঁচাতে লাগ জ__মেরে ওর হাড় 
গুড়িয়ে দাও_মনে করেছে কি। 
দীপক একজারগায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মন্থর গতিতে 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চল্ল।* 
অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুলে অবসন্ন দেহ-মন' কোনো রকমে 
টান্তে টান্তে দীপক যখন বাড়ীতে : গিয়ে উপস্থিত 
এলো তখন রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হোয়ে গিয়েছে। 
বরের মধ্যে ঢুকে সে আলো না জালিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক সেইভাবে পড়ে থেকে সে একবার উঠে 


টা 
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জানালার কাছে গিয়ে ড়া | শাস্তির ঘরে আনো জ্ল্‌ছে 
দেখে বে তান বাড়ী থেকে নেমে বড়বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হোলো I 

শ]স্তির'ঘরের দরজা বন্ধ ছিল ; দীপক: দরজায় কয়েকটা 
টোকা মারতেই ভেতর থেকে শাস্তিঞ্পাড়া দিলে-_কে ? 

দীপক কোনো কথা না বলে আবার কয়েকট1 টোকা দিলে। '* 
শাস্তি দরজ! খুলেই দীপককে দেখতে পেয়ে একেবারে তার হাত 
ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে বসিয়ে বলে_-তোমার জন্যে সেই দুপুর 
থেকে বসে বসে এই উঠে আস্ছি। আজ না তোমাদের রায় 
বেরুবার' কথা ছিল? 

দীপক বলেঁরায় দিয়েছে। সবারই জেল হয়েছে কেবল, 
আয়াকে ও জনকয়েক ছেলেকে নেহাৎ হতভাগা ভেবে ছেড়ে 
দিলে। 

শান্তি অঙ্গযোগের স্থরে বলে_খবরটার জন্য আজ সারা 


এদিন যে কি অশাস্তিতে কে্টছে__ 


দীপক বলে__খবরট। ঠিক্‌ সময়েই পেতে কিন্তু পথে অবনীর 
শোকসভায় আটকে গিয়েছিলুম।  +, 
দীপক শাস্তিকে' শোকসভার সফ্ল্ত বিবরণ খুলে বলে। 
সমস্ত কথা শুনে শাস্তি বল্লে-_যাক্‌ আর ওসব হাঙ্গামায় বি 
নেই। এখন ঘরের ছেলে ঘরে বদে'থাক। 
দীপক বন্ধে_বৌদি আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় 


নিতে এসেছি। রি 
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বিস্ময় বিস্কারিত চোখে দি মি কি! কোথায় 


যাবে? - 
দীপক বল্লে-কোথায় ষে যাব তা জানি না। যেদিকে হয় 
একদিকে চলে যাব। অমনটা বড় অশাস্ত হোয়ে আছে।, যদি 
আবার মন স্থির করতে পান্রি তবে ফিরুব আর ত! না হোলে 
“ মনে কোরো আমি মরে গিয়েছি। 
শান্তি ঘাড় হেট কোরে দীপকের কথাগুলো শুনে গেল। 
তার বক্তব্য শেষ হোয়ে গেলেও সে ঘাড় তুলে না। দীপক 
জিজ্ঞাস! করলে-_আমাকে তোমার কিছু বল্বার আছে? 
শাস্তি আরও কিছুক্ষণ ঘাড় হেট কোরে থেকে হঠাৎ মুখ 
তুলে দীপকের দিকে চাইলে । তার এই চোখ অশ্/তে ভরা। 
সে ধীরে ধীরে বল্লে-বল্বার_হ্যা বল্বার অনেক কথাই ছিল 
কিন্ত থাক_ 
শান্তির মুখের দিকে দীপক অবাক্‌ ভ্রোয়ে চেয়ে রইল। 
দীপকের মনে হোতে লাগল এই কি সেই মুখ যাকে বাল্য, 
টকশরে, যৌবনে প্রতিদিন প্রতিঘণ্টায় দেখে দেখে আ? 
জীবনের এতগুলো দিন তার কেটে গিয়েছে! এই কি খেই 
নারী এতদিন যে সেবা, সাহচর্ষ্যে ও সহান্ভতিতে তার 
জীবনকে মধুর কোরে রেখেছে! দীপকের মনে হোলো! ঠিক্‌ 


ওই * তো. সেই। এতদিন: আমার এই অন্ধ-চোখ এই. 


নারীকে চিন্তে পারেনি । প্রতিদিন সে তো তার চোখে এই 
দৃষ্টি দেখেছে। তাই বটে, তাই বটে, সে পৃথিবীর কোথাও 
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গিয়ে শান্তি পায়নি, সংসারের সমস্ত বন্ধন থেকে নিভেক মুক্ত 
কোরে রাইয়ের কাজে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে বিলিয়ে দিতে 
চেষ্টা ' কোরেও প্রতিপদে মে আকর্ষণ অনুভব করেছে, 
নিজেকে সে চারদিকে বিক্ষিপ্ত কৌরে রেখেছিল বলে অবহেলায় 
এতদিন সে তার এই মৃত্তি 'দেখন্কত পায়নি। আজ ভার . 
বাহিরের বন্ধন ছিন্ন তাই বুঝি__ ৮ 

দীপক নিজের জায়গ| থেকে উঠে গিয়ে আবেগে শান্তির 
হাত ছু'খান। ধরে বলে_:এতদিন কেন বলনি_আমি যে অন্ধ 
অন্ধ ছিলুম-__বুঝ তে পারিনি । 

দীপক আর কোনে| কথা বল্‌তে পারলে না, আবেগে তার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হে্য়ে এল । শান্তি কোনো কথ|। বলে না,-ছু" জনে. 
হাতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে 
যাওয়ার পর শান্তি বলে_ঘদি যাবে তা হোলে আমায় নিয়ে 
চল--তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে পার্ব না। 

দীপক বল্পে-কোথাও যাব না আমি। আজ থেকে 
জা কর্লুম্‌ বাড়ী ছেড়ে j 

" বাইরে থেকে স্থমনার কণঁস্বর শেংনা গেল__বৌমা দীপক 
এসেছে বুঝি?" ডু 
শান্তি দরজার কাছে গিয়ে বল্লে_ হ্য। মাসীম! ! 
হমনা-দীপকদের মামলার খবর-পাবার জন্ত অস্থির হয়ে হিল । 


, গাঁণ্ধ'দশটার পরও সে না আসায় তিনি শুয়েছিলেন বটে কিন্ত 


খুমোননি। শাস্তির কথা শুনে তিনি ঘরের-মধ্যে এসে দীলককে 
১২ 4 


পির 
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জিজ্ঞাস কতুলেন_কিরে দীপক, মামলার কি হোলো বাবা? 
দীপক হাঁস্তে-হাস্তে বলে_ তোমার ভালো ছেলেটিকে 
জেলখানায় রাখতে তারা রাজী হোলো! না মা। এবারের 
মতো! তার! ছেড়ে দিলে। 

সুমন। বলেন_-এবার অঙ্গুর বিয়ের বন্দোবস্ত কর। 

দীপক বলে_হ্যা, কাল পরশু নাগাদ নোটিশ দিয়ে দেওয়া 
যাক্‌। 

সুমনা, শাস্তি ও দীপক তিনজনে বনে অন্থর বিয়ের কথ। 
আলোচনা কর্তে লাগলেন। কিছুক্ষণ আলোচনা কোরে স্থির 
হোলো কাল সকাল বেল। শাস্তি ও দীপক খরচের হিসাবট! 
কোরে ফেল্বে। এই অবধি ঠিক কোরে দীপক নিজের ঘরে 
এসে শুয়ে পড়ল। 

দীপক বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল বটে কিন্ত সে ঘুমুতে 
পার্ল না। উপনিবেশের হঠাৎ এ অবস্থ! হওয়ায় সন্ধ্যার সময় 
তার মনট] একেবারে মুড়ে পড়েছিল কিন্তু নিঃস্ব যে সে যি 
হঠাৎ জানতে পারে সে একটা রাজ্যের মালিক তা হো/ল 
আনন্দের আতিশয্যে সে {গল হোয়ে ৪ঠে। আজ দীপকের 
এই নতুন অভিজ্ঞতায় সে “আনন্দে পাগল হোয়ে উঠল। সারা 
রাত্তি বিনিজ্র অবস্থায় সে বিছানায় এপাশ৪পাশ কোরে কাটিয়ে 
সকাল বেলার দিকে ঘুমিয়ে পড়ল । 


বেলা অনেকখানি গড়িয়ে যাবার পর শান্তি এসে তাকে বুম রং 


থেকে তুলে বল্ে__ওঠো, হিসাবটা কর্তে হবে না? 


a 


২ পা gmt te 
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দীপক বিছানণ থেকে উঠে মুখটুখ ধুসে অঙ্থর 27 খরচের 
হিসাব কু সুরু করুলে। 

বাড়ী সাজাবার হিসাবটা. সবেমাত্র শেষ হয়েছে, তার 
আলোচনার জের তখনে। মেটেনি এমন সময় চাকর এসে সংবাদ 
দিলে ছুট লোক আপনার সং্গ দেখা করুতে এসেচেন। 

শান্তি অসহিষ্ণুভাবে চাকরকে বলে এখন বাবুর সঙ্গে দেখা 
হবে না বলে দে। 


চাকর চনে গিয়ে তখুনি ফিরে এমে হা বল্লেন যে 
“দেখা না কোরে যাবেন না। 

দীপক বল্পে--আচ্ছা বৌদি, টি জন্য না হয় তুমি 
ও ঘরে গিয়ে বোসো | দেখি কে এসেছে ৷. 

শান্তি উঠে চলে যেতেই দীপক চাঁকরকে বন্ধে-_যা, ডেকে 
নিয়ে আম বাবুদের । 

চাকর নীচে গিয়ে বাবুদের নিয়ে এল। ভদ্রলোক দু'টি 
দীপকের সম্পূর্ণ অপরিচিত। তারা এসে দীপককে নমস্কার 
কোরে জিজ্ঞাস! করুলে--আর্পনার নাম কি দীপক মিত্র? 
" দীপক বলে-_-আজ্ে হ্যা, আপনাদের কি প্রয়োজন ? 

একজন বলে--আমাদের প্রয়োজসটী মোটেই সুখকর নয়, 
কিন্তকি কর্ব বলুন_চাকরীর দায়ে বাধ্য হোয়ে কর্তে 
মিড || 


?-দীপক'ধ। কোরে বন্ধে বুঝেছি আপনারা তা: (হোলে 
পুলিশের লোক? 


+ 
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আলে হ্যা। 

_ভণিতা ন।কোরে চটপট্‌ বলে ফেলুন কি জন্ এসেছেন! 1. 

লোকটা তখনো আম্তা৷ আম্তা কর্তে লাগল। দীপক 
মুখ তুলে দেখলে শান্তি দরজ| ফাক কোরে মুখখানা বাড়িয়ে 
উদগ্রীব হোয়ে তাদের কথাবার্তা শুন্ছে। সে মুখখান। শাস্তির 
দিক থেকে ফিরিয়ে তানের দিকে তাকাতেই সেই লোকটা 
বল্পে_ আপনাকে এখুনি আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 

_-কোথায়? 
* _তা জানি না। আপাততঃ থানায় যেতে হবে তারপর 
হয়তে| অন্য কোথাও যেতে হবে । আপনি বাড়ী থেকে বিদায় 
নিয়ে আস্থন। ঠি 

আপনারা বন্থন, আমি পাচ মিনিটের মধ্যেই আস্ছি 
বূলে দীপক দোজা শাস্তি যে ঘরে আছে SN ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । 

শান্তি তাদের সমস্ত কথাই শুনেছিল। সে বল্পে-_এ সব . 
আবার কি? 

দীপক বল্লে--মাকে আর'অঙ্থকে গিয়ে খবর দাও। আমাকে 
এক্ষুণি যেতে হবে । ০ 

* শান্তি যেন কোনো কথা বুঝতে পার্লে না। সে দীপকের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। দীপক বলে-যাও আর সময়, 
নেই। 

শান্তি কাপতে কাপতে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। স্থমনা 
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আর অঙ্ছ খুবর পেয়ে কাদতে কাদতে ছুটে এসে দীপক্যুর জড়িয়ে, 
ধর্লে।: দীপক মাকে প্রণাম কোরে বলে__এখুন কেঁদো না মা, 
আমি চলে গেলে তারপরে কেঁদো । 

মাস্তি দীপকের মুখের দিকে চেয়ে কাঠের মতন দীড়িয়ে' 


রইল। € 


bl) 


পুলিশের লোকদের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার প্রায় একমাস পরে 
সংবাদ এল যে ব্রঙ্গদেশের প্রান্ত সীমায় এক জেলখানার মধ্যে 
/ দীপককে বন্দী (কারে রাখা হয়েছে। সেখানে ভার কোনো 
ভাবনা নেই। সে বেশ সুখেই আছে। 0 
২ দশ বছর পরে হারাণে| ছেলেকে ফিরে পেয়ে আবার তাকে ' 
এই ভাবে হারাণোর শোক সুমনা সহ করতে পারলেন না। 
দীপক চলে যাবার কয়েক সপ্তাহ পরেই তিনি, শয্য।শায়ী হোয়ে 
পড়লেন। মাসের শেষে একবার দীপকের একখানি পত্র 
" সাম্ত_সে লিখত আমি বেশ ভালোই আছি। আমীর জন্য 
কোনো ভাবনা কোরোনা॥ তোমরা কেমন আছ? থা 
কেমন আছেন? 4 . 
অল্প এই কয়েকটা কথাকে শাস্তি ও অঙ্ণ মাসের প্রতিদিন 
*ণতুন নতুন রূপ দিয়ে সুমনার কাছে বল্ত। 
অনু ও শান্তি প্রতি সপ্তাহেই দীপককে চিঠি লিখ ত। তার 
লিখ ত-=ঙ্মন! ভালো আছেন । 
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এ ৪ 
৩ 
স্থমনা রোগ -শ্যায় পড়ে পড়ে বল্তেন_তার ক কি খেতে 
ভালে 'লাগে লিখতে ত বল্বে। ০ 


উত্তরে দীপক লিখত__-আমার সব জিনিষই খেতে ভালো 

লাঁগেঞ্আবার কিছুই খেতে ভালো লাগে না। তোমাদের কোনো. 
কিছু পাঠাতে হবে না। 2 

চিঠি পেয়ে শান্তি স্থমনাকে গিয়ে বল্ত--দীপক লিখেছে 
কিশমিন্‌, আখরোট ও আপেল পাঠিয়ে দিতে। 

সেদিন সুমন! সারাদিন খোজ নিতেন__ওরে দীপকের 
জিনিষগুলো পাঠান হোলো? " 

বছরখানেক কেটে যাবার পর দীপক পিৰ ৬লতোমরা 
অনুর বিনে দিয়ে দাও। "আমাকে কবে ছেড়ে দেবে তার 
ঠিক্কানা নাই) * 

শান্তি গিয়ে স্থমনাকে জানালে_-দীপক অঙ্গর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে লিখেছে। 

সুমনা এত দিন অন্থর বিয়ের কথা তুল্তেই দিতেন না। 
তিনি বল্তেন_দীপক ফিরে ন| এলে ও-সব কিছুই হবে না) 
কিন্তু সুমন! বোধ হয় বুঝতে পার্ছিলেন যে, তীর দিন ফুরিয়ে 
এসেছে। শান্তির কথা শুনে তিনি বংলন--দীপক যখন লিখেছে 
তখন আর দেরী কোরো না। এ 

অনুর বিয়ের কিছুদিন পরেই সুমনা মারা গেলেন । শাপ্ডি 
সেই জনশূন্য বিরাট প্রাসাদে একলা দিন কাটাতে লাগল । 

মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে দীপক শাস্তিকে লিখলে_শী বেঁচে 
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গেলেন।, কত দিন মার কষ্ট সহ হয় বল? আমার এই দুঃখ 
যে আমি বাব। ম! দুজনেরই মৃত্যুর কারণ হলুম ॥ : 
শাস্তির একল! আর দিন কাটে না। মাঝে মাঝে অঙ্গ এসে 
তার কাছে থাকৃত বটে কিন্ত তার একলার সংসার ছেড়ে সে 
বেশী দিন থাকৃতে পার্ত নত, মনের শেষে দীপকের একখান। 
অতি সাক্ষিপ্ত চিঠি তাও ছুল্লভ হোয়ে পড়তে লাগল। এখন 
ছু'মাসে একখানা কি তিন মাসে ছু'খানা তাও অতি সংক্ষিপ্ত__ 
তুমি কেমন অ'ছ। আমি বেশ শান্তিতে আছি। 
॥' তারপর এক ধ্দন সংকাদ এল যে দীপক গীড়িত। শাস্তি 
সংবাদ পেক্)ওলা হোয়ে উঠল কিন্তু কি কর্বে সে! 
€কাথায় বন্দীর কোন্‌ প্রদেশের জেলখানায় সে রোগ-শয্যায় 
পড়ে আছে কি কোরে সে সেখানে যাবে! 
প্রায় বছরখানেক থেকে রোজ সন্ধ্যার সময় দীপকের জর 
আস্ছিল। এই জর রাত্রে বাড়ত আর সকাল বেলা ঘাম দিয়ে 
ছেড়ে ঘেত। দীপক প্রথম গেকেই জরকে গ্রহ করে-নি, 
শেষকালে জর আর ছাড়ত ন|। ডাক্তার এসে পরীক্ষা কোরে 
বল্লেন_সন্দেহ হচ্ছে যে যক্ষা হয়েছে । 
দীপক ডাক্তারকে বল্লে-সে বিষয়ে আমার কিন্তু কোনে! 
_ সন্দেহ নেই। নে 
তারপর এক দিন মৃত্যুর দূত শিরায় শিরায় উত্তাপের শিহরণ 
ও রক্ত নিশান উড়িয়ে তার সাম্নে এসে দাড়াল। জেলার এসে 
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তাকে জানালে কর্তৃপক্গতোমাকে ছেড়ে দিতে চান। ?তোমার 


আত্মীয়দের টি লেখে! তারা এসে তোমাকে নিয়ে যার্ড। 

দ্বীপক জেলারকে বন্ত্েবকর্তৃপক্ষকে আমায় অশেষ ধন্যবাদ 
জানিয়ে বল্বেন যে, আমি এইখানেই থাক্‌তে চাই। আমার 
বাড়ীতৈ কেউ নেই। যিনি ক্লাছেন তাকে আমার সংবাদ 
আপনারা জানাবেন না. ্‌ 

দীপকের আবেদন মঞ্জুর হোয়ে গেল। সে সেখানেই শেষ 
দিনক’টা কাটিয়ে দেবার অন্গমতি পেলে। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি দীপকের জর বেশী থাকৃত না। 
এই সময়টা নিশ্চল নিষ্পন্দ হোয়ে চোখ বুঁজিয়ে পড়ে থাক্ত। 
তাকে দেখলে মনে হৌতো বেঁচে থেকেও সে যেন মৃত্যুরে ওপারের 
রাজত্বে চলে গেছে। নিঃস্ব অন্নদীন যেমন ধনীর প্রাসাদে 
প্রাচূর্য্যের মধ্যে সবব্দা সশক্ষিত ও নিজের অস্তিত্ব গোপন রেখে 
চল্তে চায় তেমনি চারিদিকে জীবনের এই প্রীচুর্যের মধ্যে 
ওপারের যাত্রী দীপক নিজেকে যেন সম্পূর্ণরূপে গোপন কোরে 
ফেল্‌তে চাইছিল । k টু 

» নী” এসে মুখের কাছে ওষুধ কিংবা খাবার ধরুলে সে নিঃংশবে 

চোখ বুঁজিয়েই খেয়ে ফেল্ত। সন্ধাবু পর জর বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার যন্থণী। বেড়ে উঠত । নাদ’ মাথায় হাত বুলিয়ে দিত 
কিন্তু পরের সেবা সৈ কোনো কালেই সহ কুর্তে পারত না! 
বীরে বীরে সে তার হাতখানা মাথা থেকে সরিয়ে দিত। ৩ 

এক দিন দীপক তার মাথা থেকে হাত সরিয়ে দিতে গিয়েই 
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বুঝতে পারলে এ নাসের হাত নয়। সে চোখ খুলে দেখলে 
শাস্তি তাস, শিয়রে বসে আছে। দীপক ধু কৃতে ধুকৃতে একটু 
‘হেসে জিজ্ঞাসা কর্ংল-_তুমি কি কোরে এলে ? 

শান্তি বল্লে_আগি এদের কাছে তোমার সেব! কর্ব এই 
অমুমতি নিয়ে এমেছি। এরা বলে দিয়েছে যে বেশী যদি বিরক্ত 
হয় তো আমাকে চলে যেতে ইবে। 

দীপক আর একটু হেসে শান্তির মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
শান্তি জিজ্ঞাসা করুলে_এত দিন আমাকে খবর দাও নি কেন? 

দীপক কিছু না বলে আবার একটু হাসলে । 
''" শাস্তির আসার পর থেকে দীপকের রোগা যেন অনেক 
কমে গেলগ! “দিধীরাত্র কথা না বলে সে চুপ কোরে গড়ে থাক্ত, 
কিন্তু এখন থেকে সে সব সমর্ষেই কথা বলতে আরম্ভ কোরে 
দিলে। জীবন মৃত্যুর মধ্যের যবনিক। ভেদ কোরে ওপারের 
রাজত্বের যেসব সংবাদ দীপকের কাছে এসেছিল সারাক্ষণ ধরে 
সে কথা শাস্তির কাছে বলে যেতে লাগল কিন্তু এ রকম বেশী 
দিন চল্ল না। দীপকের রোণ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল, 
এবার সে মাঝে মাঝে ভুল বকৃতে আরম্ভ করুলে। 

সারারাত্রি অত্যন্ত যন্ত্রণার পর সেদিন সকালের দিকে দীপক 
ঝিমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভার একেবারে হোতোনা। বা দিকের 
ফুস্ফুস্টা চেপে সে কোনো রকমে নিঃশ্বাস টান্ত। কিন্ত সে 
শত ছিদ্র ফুস্ফুসের কতটুকু' শক্তি] সারারাত্রি মৃত্যুর সৃন্দে 
যুদ্ধ কৌরে ক্লান্ত শরীর তার এলিয়ে 'পড়েছিল। মাথার কাছে 
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শান্তি সানয়নে" বনে। মাঝে মাঝে সে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে ॥ হঠাৎ চমকে পাশ ফিরে চোখ চেয়ে দীপক 
বলে*উঠল-_খানা__থানা এসেছিল থে! 
তারপর খানিকক্ষণ শান্তির ‘মুখের দিকে বিহ্বল ভাবে চেয়ে 
থেকে সে বল্লে--তুমি আমাকে চেনা বুঝি ! 
শান্তি কোনো জবাব না দিয়ে তার কপালে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । দীপক বল্তে আরম্ভ করুলে--আমার কথা, নতুন 
জীবনের কথ|-_ব্যর্থতার লজ্জা যেখানে নাই, ভালোবাসার কুষ্ঠা 
যেখানে অপরিচিত__ আমার সাফল্যে যে জীবন আত্মহারা 
কিন্তু সে জীবনের কথা থাকৃ। সেদিন ঘচ্ -ব সদ্ধ্যাদীপ 
জালার সঙ্লে সঙ্গে প্রবাসী দীগকের জীবন প্রদীপ নিভে গেল। 


শালা 


